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Pentru JoanMarie 


— Domnule? repetă ea. Cât de repede doriţi să ajungă? 


Mă frec tare cu două degete deasupra sprâncenei stângi. 
Zvâcnetul a devenit mai intens. 


— Nu contează, spun. 


Funcţionara preia coletul. E aceeaşi cutie de pantofi care, 
cu nici douăzeci şi patru de ore în urmă, trona pe veranda 
mea; este reambalată în hârtie maro şi lipită cu scotch 


transparent, exact cum am primit-o şi eu. Însă acum 
destinatarul este altul. Următorul nume de pe lista lui 
Hannah Baker. 


— Duzina brutarului!, mormăi. 


Apoi mă cuprinde lehamitea pentru că am remarcat acest 
lucru. 


— Poftim? 
Clatin din cap. 
— Cât costă? 


Aşază cutia pe un covoraş de cauciuc, apoi apasă câteva 
butoane ale tastaturii. 


Pun paharul de cafea de la benzinărie pe tejghea şi arunc 
o privire spre ecran. Extrag câteva bancnote din portofel, 
pescuiesc nişte monede din buzunar şi pun banii pe 
tejghea. 


— Cred că încă nu şi-a făcut cafeaua efectul, comentează 
ea. Mi-aţi dat cu un dolar mai puţin. 


Îi dau dolarul şi mă frec la ochi ca să-mi alung somnul. 
Cafeaua e călduţă când sorb din ea, făcând-o şi mai greu 
de înghiţit. Dar trebuie să mă trezesc cumva. 


1 În limba engleză, numele de familie al personajului înseamnă 


„brutar”. Pe de altă parte, există o legendă medievală potrivit căreia 
brutarii vindeau treisprezece pâini când li se cerea o duzină, de teamă 
ca una să nu fie mai mică şi prin urmare să fie pedepsiţi în virtutea 
unei legi ce reglementa gramajul pâinii. 


Sau poate că nu. Poate că e bine să-mi petrec ziua în 
starea asta de somnolenţă. Poate că e singura modalitate 
prin care pot trece cu brio de ziua de azi. 


— Ar trebui să ajungă la adresa asta mâine, spune ea. Sau 
poimâine. 


Apoi dă drumul cutiei într-un cărucior din spatele ei. 


Ar fi trebuit să aştept până după ore. Ar fi trebuit să-i 
îngădui lui Jenny o ultimă zi de tihnă. 


Deşi n-o merită. 


Când va ajunge acasă, mâine sau poimâine, va găsi în 
prag un colet. Sau dacă va ajunge mai întâi maică-sa, 
taică-său sau altcineva, poate că îl va găsi pe pat. Şi va fi 
încântată. Eu aşa am reacţionat. Un colet fără adresa 
expeditorului? Oare a uitat sau a fost o chestie 
intenţionată? Poate e de la o admiratoare secretă? 


— Doriţi factura? mă întreabă funcţionara. 
Clatin din cap. 


O imprimantă mică o emite oricum. O privesc cum rupe 
foaia în dreptul plasticului zimţat şi o lasă să cadă într-un 
Coş de gunoi. 


Este un singur oficiu poştal în oraş. Mă întreb dacă aceeaşi 
funcţionară i-a servit şi pe ceilalţi de pe listă, cei care au 
primit pachetul acesta înaintea mea. Oare au păstrat 
factura ca pe un suvenir pervers? Au vârât-o în sertarul cu 
lenjerie intimă? Au prins-o pe panoul de plută? 


Sunt gata-gata să cer înapoi factura. Aproape că spun: 
— Scuzaţi-mă, mi-o daţi totuşi? 
S-o păstrez ca amintire. 


Dar dacă voiam o amintire, aş fi putut face copii după 
casete sau păstra harta. Însă nu vreau să mai aud în viaţa 
mea acele casete, deşi glasul ei n-o să-mi iasă niciodată 
din minte. lar casele, străzile şi liceul vor fi veşnic acolo să- 
mi reamintească. 


De acum, eu nu mai deţin controlul. Coletul a pornit la 
drum. Plec din oficiul poştal fără factură. 


Undeva în spatele sprâncenei stângi, capul îmi zvâcneşte 
încă. Fiecare înghiţitură e acră şi cu cât mă apropii mai 
mult de şcoală, cu atât cresc şansele să mă prăbuşesc. 


Vreau să mă prăbuşesc. Vreau să cad chiar acolo pe 
trotuar şi să mă târăsc printre cârceii de iederă. Deoarece 
dincolo de iederă trotuarul coteşte pe după marginea 
parcării şcolii. Apoi o ia drept pe peluza din faţă şi spre 
clădirea principală. Pătrunde prin uşile de la intrare şi se 
transformă într-un hol care şerpuieşte printre şiruri de 
dulapuri şi săli de clasă ce se întind de o parte şi de 
cealaltă, intrând în sfârşit pe uşa veşnic deschisă la prima 
oră. 


În faţa clasei, îndreptată spre elevi, se va afla catedra 
domnului Porter. El va primi ultimul un colet fără adresa 
expeditorului. Şi în mijlocul clasei, cu un rând mai la 
stânga, se va afla banca lui Hannah Baker. 


Goală. 


leri 


La o oră după terminarea şcolii 


Un colet de dimensiunile unei cutii de pantofi stă sprijinit 
de uşa de la intrare, într-o rână. În uşă e o fantă micuță 
pentru corespondenţă, dar orice depăşeşte dimensiunile 
unui săpun e lăsat afară. O mâzgăleală făcută în grabă pe 
ambalaj anunţă că pachetul îi este adresat lui Clay Jensen, 
aşa că îl iau şi intru. 


Duc coletul în bucătărie şi îl pun pe blat. Deschid sertarul 
cu de toate şi scot o foarfecă. Apoi trec lama foarfecii de 
jur împrejurul coletului şi-i ridic capacul. În cutia de pantofi 
se află un sul de folie cu bule de aer. Îl desfăşor şi 
descopăr şapte casete audio. 


În colţul din dreapta sus al fiecărei casete e trecut un 
număr albastru-închis, pictat probabil cu lac de unghii. 
Fiecare faţă e numerotată. Unu şi doi pe prima casetă, trei 
şi patru pe următoarea, cinci şi şase şi aşa mai departe. 
Ultima casetă are trecut numărul treisprezece pe o parte, 
dar nimic pe cealaltă. 


Cine mi-ar trimite mie o cutie de pantofi plină de casete 
audio? Nu mai ascultă nimeni casete audio. Am măcar la 
ce să le pun? 


În garaj! Casetofonul de pe bancul de lucru. L-a cumpărat 
tata dintr-un talcioc pe o nimica toată. E vechi, aşa că nu-i 
pasă dacă se acoperă de rumeguş sau e împroşcat cu 
stropi de vopsea. Şi partea cea mai bună e că poţi asculta 
casete la el. 


Trag un taburet în faţa bancului de lucru, îmi las rucsacul 


pe podea, apoi mă aşez. Apăs butonul „Eject”. O uşiţă de 
plastic se deschide şi strecor înăuntru prima casetă. 


Caseta 1: Faţa A 


Salut, băieți şi fete. Vă vorbeşte Hannah Baker. Live şi 
stereo. 


Nu-mi vine să cred. 


Fără repetiții. Fără bisuri. Și, de data asta, nu vă mai cer 
nimic. 


Nu, nu pot să cred. Hannah Baker s-a sinucis. 


Sper că sunteți gata, pentru că sunt pe cale să vă spun 
povestea vieţii mele. Mai exact, de ce s-a sfârşit viața 
mea. Si dacă asculţi casetele astea, atunci eşti şi tu unul 
dintre motive. 


Poftim? Nu! 


Nu spun pe care casetă intri tu în scenă. Dar stai fără grijă, 
dacă ai primit adorabila cutiuţă, o să apară şi numele tău... 
Iti promit. 


De ce-ar minţi o moartă? 


Hei! Asta pare un banc. De ce crezi că te minte o moartă? 
Pentru că ea şi-aşa nu mai are minte. 


Ăsta e cumva un fel de scrisoare de adio nebunească? 
Dă-i drumul. Râzi. 
Mă rog. Mie mi s-a părut amuzant. 


Înainte să moară, Hannah a înregistrat un teanc de casete. 
Dar de ce? 


Regulile sunt destul de simple. Sunt doar două. Regula 
numărul unu: Asculţi. Regula numărul doi: Dai mai 
departe. Sper că niciuna nu va fi floare la ureche. 


— Ce-asculţi acolo? 
— Mamă! 


Mă întind după casetofon şi apăs mai multe butoane 
odată. 
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— Mamă, m-ai speriat, îi spun. Nimic. Am de făcut un 
proiect pentru şcoală. 


Ăsta este răspunsul meu standard pentru orice. Stau afară 
până mai târziu? Am avut un proiect pentru şcoală. Am 
nevoie de mai mulţi bani? Am un proiect pentru şcoală. ŞI 
acum, casetele unei fete. O fată care acum două 
săptămâni a înghiţit un pumn de pastile. 


Un proiect pentru şcoală. 
— Pot să ascult şi eu? întreabă. 


— Nu e al meu, răspund şi frec botul pantofului de 
podeaua de ciment. Imi ajut un prieten. E pentru ora de 
istorie, o chestie plictisitoare. 


— Drăguţ din partea ta, zice. Se apleacă peste umărul 
meu şi ridică o cârpă prăfuită, un vechi scutec al meu de 
pânză, ca să ia un metru ascuns dedesubt. Apoi mă sărută 
pe frunte. Te las în pace. 


Aştept până se închide uşa, apoi pun degetul pe butonul 
„Play”. Degetele, mâinile, braţele, gâtul, totul îmi pare gol. 
Nu am destulă forţă să apăs un buton al casetofonului. 


lau scutecul de pânză şi acopăr cutia de pantofi, ca să n-o 
mai văd. Ce n-aş da să nu fi văzut niciodată cutia aceea 


sau cele şapte casete dinăuntru. Prima oară a fost simplu 
să apăs „Play”, o nimica toată. Habar n-aveam ce urma să 
aud. 


Însă de data asta este unul dintre cele mai 
înspăimântătoare lucruri pe care le-am făcut în viaţa mea. 


Dau volumul mic şi apăs „Play”. 


„„unu: Asculţi. Regula numărul doi: Dai mai departe. Sper 
că niciuna nu va fi floare la ureche. 


Când termini de ascultat toate cele treisprezece fețe, căci 
fiecare poveste are treisprezece fețe, derulează casetele, 
pune-le înapoi în cutie şi dă-i-le celui care urmează după 
tine. lar tu, norocosule cu numărul treisprezece, tu poți să 
iei casetele şi să le duci la dracu’. În funcție de religia ta, 
poate ne întâlnim pe acolo. 


În cazul în care eşti tentat să încalci regulile, trebuie să 
întelegi că am făcut copii după casetele astea. Copiile 
astea vor fi dezvăluite publicului dacă pachetul nu ajunge 
la voi toți. 

Nu a fost o decizie de moment. 

Nu mă subapreciați... din nou. 


Nu. E imposibil să fi gândit asta. 


Sunt cu ochii pe voi. 


Stomacul mi se face ghem şi sunt gata-gata să vomit dacă 
mă las în voia lui. În apropiere se află o găleată de plastic 
cu gura în jos, pe un taburet. Dacă e nevoie, din doi paşi 
ajung la toartă şi o întorc. 


Abia dacă o cunoşteam pe Hannah Baker. Eu aş fi vrut. 
Voisem s-o cunosc mai bine decât am avut ocazia. În 
timpul verii, am lucrat împreună la cinematograf. Şi nu cu 
mult timp în urmă, la o petrecere, ne-am giugiulit. Dar nu 
am avut niciodată ocazia să ne apropiem mai mult. Şi nu 
am Ssubestimat-o niciodată. Nici măcar o dată. 


Casetele astea nu au ce căuta aici. La mine. Trebuie să fie 
o greşeală. 


Sau o glumă macabră. 


Trag coşul de gunoi de-a latul podelei. Deşi am mai 
verificat o dată, mă uit iar la ambalaj. Trebuie să scrie pe 
undeva adresa expeditorului. Poate că am scăpat-o eu din 
vedere. 


Casetele de adio ale lui Hannah Baker sunt trecute de la 
unul la altul. Cineva a făcut o copie şi mi le-a trimis în 
glumă. Mâine la şcoală, cineva o să râdă când o să mă 


vadă sau o să zâmbească superior şi apoi o să-şi ferească 
privirea. Şi atunci o să ştiu. 


Dar apoi? Ce-o să fac apoi? 


Nu ştiu. 


Era să uit. Dacă apari pe lista mea, ar fi trebuit să primeşti 
o hartă. 


Dau din nou drumul ambalajului în gunoi. 
Apar şi eu pe listă. 


Acum câteva săptămâni, cu câteva zile înainte ca Hannah 
să ia pastilele, cineva mi-a strecurat un plic prin fanta de 
aerisire a dulapului meu. Pe plic scria: „Păstreaz-o. O să ai 
nevoie de ea.” cu o cariocă roşie. Înăuntru era o hartă 
împăturită a oraşului. În jur de douăsprezece steluțe roşii 
marcau diferite zone de prin oraş. 


În şcoala primară foloseam acelaşi gen de hărţi distribuite 
de camera de comerţ ca să învăţăm despre nord, sud, est 
şi vest. Peste tot pe hartă erau numere micuţe, cu 
albastru, cărora le corespundeau numele unor firme 
trecute pe margini. 


Îmi pusesem harta lui Hannah în rucsac. Intenţia mea 
fusese s-o arăt prin şcoală, ca să văd dacă o mai primise 


cineva. Ca să văd dacă ştia cineva ce înseamnă chestia 
asta. Dar cu timpul se strecurase sub manuale şi caiete şi 
uitasem de ea. 


Până acum. 


Pe parcursul casetelor, o să pomenesc numele mai multor 
locuri din iubitul nostru oraş în care trebuie să vă duceti. 
Nu vă pot obliga să faceţi asta, dar dacă vreti să întelegeti 
mai multe, urmați steluțele. Sau, dacă preferați, aruncați 
harta pur şi simplu, eu şi aşa n-o să aflu niciodată. 


În timp ce glasul lui Hannah se revarsă din boxele prăfuite, 
simt greutatea rucsacului pe picior. lnăuntru, înghesuită 
undeva pe fund, se află harta ei. 


Sau poate că o să aflu. De fapt, nu ştiu prea bine cum 
funcționează chestia asta cu moartea. Cine ştie, poate că 
exact în momentul ăsta stau în spatele tău. 


Mă aplec în faţă şi-mi reazem coatele pe bancul de lucru. 
Imi las faţa în palme şi-mi trec degetele spre spate, prin 
părul neaşteptat de umed. 

Îmi pare rău. Nu a fost cinstit. 


Sunteţi gata, domnule Foley? 


Justin Foley. Un elev din clasa a douăsprezecea. A fost 
primul băiat cu care s-a sărutat Hannah. 


Dar de ce ştiu eu lucrul ăsta? 


Justin, dragule, tu ai fost primul cu care m-am sărutat. 
Primul pe care l-am ţinut de mână. Erai doar un tip ca 


oricare altul. Şi nu spun asta ca să fiu rea cu tine, sincer. 
Dar aveai ceva care-mi stârnea nevoia de a fi prietena ta. 
Şi nici până în ziua de azi nu am aflat ce anume. Dar a 
existat ceva... şi a fost teribil de puternic. 


Tu nu ştii asta, dar acum doi ani, când eram în clasa a 
noua şi tu într-a zecea, te urmăream. La ora a şasea 
lucram la secretariatul şcolii, aşa că ştiam când aveai 
fiecare oră. Am făcut chiar o copie după orarul tău, pe care 
sunt sigură că încă o mai am pe undeva. Şi când o să-mi 
caute în lucruri, probabil că o să-l arunce, crezând că 
faptul că o puştoaică de clasa a noua s-a îndrăgostit de un 
tip nu are nicio relevanță. Oare aşa o fi? 


Pentru mine are. Am ajuns până la tine în dorința de a găsi 
o introducere la povestea mea. Şi chiar aici începe. 


Eu ce poziţie ocup pe lista asta, printre poveştile astea? A 
doua? A treia? Oare pe măsură ce avansează, situaţia se 
înrăutăţeşte? A spus că norocosul cu numărul treisprezece 
poate să ducă la dracu' toate casetele astea. 


Când o să ajungi la sfârşitul casetelor, Justin, sper că o să 
întelegi ce rol ai jucat în povestea asta. Poate că acum ti 
se pare un rol neînsemnat, dar contează. În final, totul 
contează. 


Trădarea. Este unul dintre cele mai neplăcute sentimente. 


Știu că nu ai vrut să mă dezamăgeşti. De fapt, probabil că 
mare parte dintre cei care ascultați habar n-aveați ce 
făceați - ce făceați de fapt. 


Ce făceam, Hannah? Pentru că, sincer, nu am idee. 
Noaptea aia, dacă asta e noaptea la care mă gândesc, a 
fost şi pentru mine la fel de ciudată ca pentru tine. Poate 
şi mai mult, din moment ce eu încă n-am habar ce naiba s- 
a întâmplat. 


Prima steluță roşie se poate găsi la poziția C4. Duci 
degetul la C şi apoi cobori la 4. Aşa, ca la jocul Avioanele. 
Când termini caseta asta, ar trebui să mergi acolo. Am 
locuit în casa aia o perioadă scurtă de timp, în vara de 
dinainte să intru în clasa a noua, dar este primul loc în 
care am stat când ne-am mutat în oraş. 


Și acolo te-am văzut prima oară pe tine, Justin. Poate că o 
să-ți aminteşti. Erai îndrăgostit de prietena mea, Kat. Mai 
erau două luni până la începerea şcolii, iar Kat era singura 
pe care o cunoşteam, pentru că locuia chiar lângă mine. 
Îmi spusese că în anul de dinainte ai fost grămadă pe ea. 
Nu la propriu - pur şi simplu o studiai şi te loveai 
întâmplător de ea pe holuri. 


Era întâmplător, nu? 


Kat mi-a spus că la balul de final de an ai găsit în sfârşit 
curajul să faci ceva mai mult decât să te holbezi şi să te 
loveşti de ea. Ati dansat pe fiecare melodie lentă. Şi în 
curând, mi-a spus ea, urma să te lase s-o săruți. Primul 
sărut din viaţa ei. Ce onoare! 


Trebuie să fie nişte poveşti nasoale. Nasole rău. E singurul 
motiv pentru care casetele trebuie să treacă de la unul la 
altul. De frică. 


De ce ai vrea să expediezi un teanc de casete care te 
învinovăţesc de o sinucidere? N-ai face-o. Dar Hannah vrea 
ca noi, cei de pe listă, să auzim ce are de spus. Şi o să 
facem ce ne cere, dând casetele de la unul la altul, ca să 
le ascundem de cei care nu sunt pe listă. 


„Lista.” Parcă ar fi un club secret, unul exclusivist. Şi, din 
cine ştie ce motiv, sunt şi eu membru. 


Voiam să văd cum arăţi, Justin, aşa că te-am sunat de la 
mine de acasă şi te-am rugat să vii. Am sunat de la mine 
deoarece Kat nu voia să ştii unde stă... mă rog, nu încă... 
deşi casa ei era chiar alături. 


Băteai mingea - nu ştiu dacă era baschet, baseball sau ce 
anume -, dar nu ai putut să vii decât mai târziu. Aşa că am 
aşteptat. 


Baschet era. Mulţi dintre noi am jucat în vara aia, în 
speranţa că o să fim selectaţi în echipa de rezervă şcolii 
încă din clasa a noua. Justin, deşi era numai în clasa a 
zecea, avea un loc asigurat în echipa principală. Aşa că 
mulţi dintre noi jucam cu el, în speranţa că o să învăţăm 
de la el în cursul verii. Şi unii dintre noi chiar au prins câte 
ceva. 


În vreme ce alţii, din nefericire, nu. 


Am stat la bovindoul meu din fată vorbind ore în şir, când 
dintr-odată tu şi un prieten de-al tău - salut, Zach! - ați 
apărut pe stradă. 


Zach? Zach Dempsey? Singura dată când l-am văzut pe 
Zach cu Hannah, chiar şi pentru un scurt moment, a fost în 
noaptea în care am cunoscut-o. 


În faţa fostei mele case se întretaie două străzi, formând 
un T răsturnat, aşa că tu mergeai pe mijlocul drumului, 
îndreptânadu-te spre noi. 


Stai un pic. Stai. Trebuie să mă gândesc. 


Râcâi o pată de vopsea portocalie uscată de pe bancul de 
lucru. De ce ascult eu chestia asta? De ce mă supun la aşa 
ceva? De ce nu scot caseta din casetofon şi arunc toată 
cutia la gunoi? 


Înghit în sec. Lacrimile mă înţeapă în colţul ochiului. 


Pentru că este vocea lui Hannah. O voce pe care nu 
credeam că o s-o mai aud vreodată. Nu pot să arunc asta. 


Şi din cauza regulilor. Mă uit la cutia de pantofi ascunsă 
sub scutecul de pânză. Hannah a spus că a făcut o copie 
după fiecare dintre casetele astea. Dar dacă nu este aşa? 
Poate dacă se opreşte circuitul casetelor, dacă nu le dau 
mai departe, gata. Se termină. Nu se întâmplă nimic. 


Dar dacă este ceva pe casetele astea care m-ar putea 
afecta? Dacă nu e un truc? Atunci va apărea al doilea set 


de casete. Aşa a spus ea. Şi toată lumea o să audă cee pe 
ele. 


Stropul de vopsea se desprinde ca o crustă. 


Cine e dispus să verifice dacă joacă la cacealma? 


Ai ieşit din rigolă şi ai pus un picior pe peluză. Tata 
avusese aspersoarele pornite toată dimineaţa, aşa că 
iarba era udă şi ţi-a alunecat piciorul înainte şi te-ai trezit 
făcând şpagatul. În timpul ăsta, Zach căscase ochii la 
fereastră, încercând s-o vadă mai bine pe noua prietenă a 
lui Kat - a dumneavoastră sincer - şi s-a împiedicat de 
tine, aterizând lângă tine pe bordură. 


Tu l-ai împins şi te-ai ridicat. Apoi s-a ridicat şi el şi v-aţi 
uitat unul la celălalt, neştiind ce să faceți. Şi ce-ati 
hotărât? Aţi luat-o la fugă înapoi pe stradă, în timp ce eu şi 
Kat râdeam ca nebunele la fereastră. 


Îmi aduc aminte de asta. Lui Kat i s-a părut aşa de 
amuzant. Mi-a povestit faza la petrecerea ei de despărţire 
din vara aceea. 


Petrecerea la care am văzut-o prima oară pe Hannah 
Baker. 


Doamne, ce drăguță mi se părea. Şi mai era şi nouă în 
oraş, asta m-a cucerit de fapt. Când aveam fete prin 


preajmă, mai ales pe vremea aia, mi se înnoda limba în 
aşa hal, încât nici măcar un cercetaş n-ar fi reuşit s-o 
descurce. Dar cu ea puteam fi o versiune nouă şi 
îmbunătăţită a lui Clay Jensen, elev de clasa a noua. 


Kat s-a mutat înainte de începerea şcolii şi m-am 
îndrăgostit de băiatul pe care l-a lăsat în urma ei. Şi nu la 
mult timp după aceea, băiatul cu pricina a început să se 
arate interesat de mine. Lucru care se poate să fi avut de- 
a face cu faptul că păream să fiu veşnic prin preajmă. 


Nu mergeam la nicio oră împreună, dar cel puţin sălile în 
care făceam prima oră, a patra şi a cincea erau aproape 
una de alta. Ora a cincea dura mult şi uneori nu ajungeam 
înainte să pleci tu, dar prima şi a patra oră erau măcar în 
aceeaşi aripă de clădire. 


La petrecerea lui Kat, toată lumea stătea în curte, deşi era 
frig. Cred că a fost cea mai răcoroasă noapte a verii. lar 
eu, desigur, îmi uitasem geaca acasă. 


După o vreme, am reuşit să te salut. Şi ceva mai târziu, 
mi-ai răspuns la salut. Apoi, într-o zi, am trecut pe lângă 
tine fără să suflu o vorbă. Ştiam că nu vei suporta aşa 
ceva şi asta a dus la prima noastră discuție mai 
consistentă. 


Nu, n-a fost aşa. Îmi lăsasem geaca acasă, pentru că 
voiam să-mi vadă toată lumea cămaşa cea nouă. 


Ce dobitoc eram. 
— Hei! ai spus. N-ai de gând să mă saluti? 


Am zâmbit, am tras aer în piept, apoi m-am întors. 


— De ce aş face-o? 
— Pentru că întotdeauna mă saluţi. 


Te-am întrebat de ce ţi se părea că mă cunoşti chiar aşa 
de bine. Ţi-am spus că probabil nu ştiai nimic despre mine. 


La petrecerea lui Kat, m-am aplecat să-mi leg şireturile în 
timpul primei mele discuţii cu Hannah Baker. Şi n-am fost 
în stare. Nu puteam să-mi leg cretinele alea de şireturi din 
cauză că aveam degetele înţepenite de frig. 


Spre cinstea ei, Hannah s-a oferit să mi le lege ea. Normal 
că n-am lăsat-o. În loc de asta, am aşteptat până când 
Zach s-a vârât în jenanta noastră discuţie ca să mă strecor 
în casă să-mi dezgheţ degetele sub un jet de apă. 


Ce jenant. 


Mai înainte, când o întrebasem pe mama cum să-i atrag 
atenția unui băiat, a spus: 


— Fă-o pe inabordabila. 


Și asta făceam. Și, cum era de aşteptat, a dat rezultate. Ai 
început să dai târcoale pe la uşa clasei mele, aşteptându- 
mă. 


Mi s-a părut că au trecut săptămâni întregi până să-mi ceri 
în sfârşit numărul de telefon. Dar ştiam că până la urmă o 
s-o faci, aşa că am exersat cu glas tare faza în care aveam 
să ţi-l dau. Calmă şi sigură pe mine, de parcă nici nu mi-ar 
fi păsat. De parcă l-aş fi mai dat de o sută de ori pe zi. 


Da, la şcoala cea veche îmi mai ceruseră băieţii numărul. 
Dar aici, la şcoala cea nouă, tu erai primul. 


Nu. Nu e adevărat. Dar ai fost primul căruia chiar i l-am 
dat. 


Nu că nu aş fi vrut să-l mai dau. Eram doar precaută. Oraş 
nou, şcoală nouă. lar de data asta aveam de gând să 
controlez felul în care mă privesc oamenii. În fond, cât de 
des avem parte de o a doua şansă? 


Înainte de tine, Justin, ori de câte ori mi-l cerea cineva, 
spuneam corect toate cifrele până la ultima. Şi apoi mă 
speriam şi o dădeam în bară... oarecum intenţionat din 
greşeală. 


Îmi ridic rucsacul în poală şi desfac fermoarul de la 
buzunarul cel mai mare. 


În timp ce te urmăream cum scrii numărul, m-a cuprins un 
entuziasm exagerat. Din fericire, tu erai prea emoționat să 
observi. Când am spus în sfârşit şi ultima cifră - cea 
corectă! -, am tras un zâmbet uriaş. 


În timpul ăsta, tie îţi tremura mâna aşa de tare, încât am 
crezut că o să dai greş. lar eu nu aveam de gând să permit 
să se întâmple asta. 

Scot harta şi o despăturesc pe bancul de lucru. 

Am arătat spre cifra pe care o scriai. 


— Aici ar trebui să fie un şapte, am spus. 


— Şapte este. 


Folosesc o riglă de lemn ca să netezesc îndoiturile. 

— Ah. Mă rog, atâta timp cât tu ştii că este şapte... 

— Ştiu, ai spus. 

Dar l-ai tăiat oricum şi ai făcut un şapte şi mai tremurat. 


Mi-am tras manşeta în palmă şi era gata-gata să mă întind 
şi să-ţi şterg transpiraţia de pe frunte... cum ar fi făcut 
mama. Dar, din fericire, m-am abținut. Altfel nu i-ai mai fi 
cerut în viaţa ta numărul unei fete. 


Mama mă strigă prin uşa laterală a garajului. Dau sonorul 
mai încet, pregătit să apăs „Stop” dacă se deschide. 


— Da? 
Până să ajung eu acasă, tu mă sunaseşi deja. De două ori. 


— Nu vreau să te ţin din treabă - spune mama -, ci doar să 
ştiu dacă iei cina cu noi. 


Mama m-a întrebat cine eşti şi i-am spus că avem o oră 
împreună. Sunai probabil doar ca să mă întrebi ceva 
despre teme. Şi mi-a zis că exact asta ai spus şi tu. 


Privesc prima steluţă roşie. C4. Ştiu unde e. Dar ar trebui 
oare să mă duc? 


Nu-mi venea să cred. Justin, ai minţit-o pe mama. 


Și totuşi, de ce mă bucura aşa de tare chestia asta? 


— Nu, răspund. Mă duc acasă la un prieten. Pentru 
proiectul ăla al lui. 


Pentru că am minţit amândoi la fel. Asta era un semn. 


— Bine, zice mama. Ţi-o las în frigider şi o încălzeşti mai 
târziu. 


Mama m-a întrebat ce oră aveam împreună şi am spus că 
mate, ceea ce nu era tocmai o minciună. Amândoi făceam 
mate. Doar că nu impreună. Şi nu acelaşi fel. 


— Bine, a zis mama. Asta mi-a spus şi el. 


Am acuzat-o că nu are încredere în propria ei fiică, i-am 
smuls din mână bucata de hârtie cu numărul tău şi am dat 
fuga sus. 


Mă duc. La prima steluţă. Dar înainte de asta, când se 
termină prima faţă a acestei casete, mă duc la Tony. 


Tony nu şi-a schimbat casetofonul din maşină, aşa că încă 
mai ascultă casete. El spune că în felul ăsta controlează ce 
muzică ascultă. Dacă duce pe cineva cu maşina şi 
persoana respectivă îşi aduce muzică, asta e. „Formatul 
nu e compatibil”, îi spune respectivului. 


Când ai răspuns la telefon, am rostit: 


— Justin? Sunt Hannah. Mi-a spus mama că m-ai sunat 
pentru o problemă la mate. 


Tony are un Mustang vechi pe care i l-a dat frate-său, care 
îl are de la taică-său, care probabil îl are de la taică-său. 
Puţine relaţii de dragoste din şcoala noastră se compară 


cu cea dintre Tony şi maşina lui. N-am sărutat eu atâtea 
buze câte fete i-au dat lui papucii din cauză că erau 
geloase pe maşină. 


Erai nedumerit, dar până la urmă ţi-ai adus aminte că ai 
mințit-o pe mama şi, ca un băiat bun ce eşti, ti-ai cerut 
iertare. 


Deşi Tony nu poate fi considerat un prieten apropiat, ne- 
am făcut de câteva ori temele împreună, aşa că ştiu unde 
stă. Şi, lucrul cel mai important, are un walkman vechi la 
care pot asculta casete. Unul galben, cu căşti subţiri de 
plastic, pe care sunt sigur că mi-l va împrumuta. O să iau 
câteva casete la mine şi o să le ascult în timp ce o să mă 
plimb prin fostul cartier al lui Hannah, care e la numai 
vreun cvartal distanţă de casa lui Tony. 


— Şi ia zi, Justin, ce problemă ai la mate? am întrebat. 
Nu scăpai tu cu una, cu două. 


Sau poate că o să duc casetele în altă parte. Într-un loc 
intim. Pentru că nu le pot asculta aici. Nu că mama sau 
tata ar recunoaşte vocea care se aude din boxe, dar am 
nevoie de spaţiu. De spaţiu ca să respir. 


Și nu ai fost o clipă descumpănit. Ai spus că trenul A 
pleacă de la tine de acasă la 3:45 după-amiază şi trenul B 
pleacă de la mine de acasă zece minute mai târziu. 


Tu nu vedeai, Justin, dar eu chiar am ridicat mâna de 
parcă aş fi fost la şcoală, nu aşezată pe marginea patului 
meu. 


— Eu, domnule Foley. Eu, am spus. Ştiu eu răspunsul. 


Când mi-ai zis pe nume - „Da, domnişoară Baker?” -, am 
renunțat complet la regula mamei care mă îndemna să o 
fac pe inabordabila. Ti-am spus că aceste două trenuri se 
întâlnesc în parcul Eisenhower lângă toboganul în formă 
de rachetă. 


Oare ce vedea Hannah la el? Niciodată nu am înţeles 
chestia asta. Până şi ea recunoaşte că nu ştie exact. Dar, 
deşi e un tip nici prea-prea, nici foarte-foarte, multe fete îl 
plac pe Justin. 


Desigur, este destul de înalt. Şi poate că le intrigă. 
Intotdeauna se uită pe fereastră, contemplă te miri ce. 


La celălalt capăt al firului a urmat o pauză lungă, Justin. Şi 
vreau să spun o pauză luuuuuuungă. 


— Deci, când se întâlnesc trenurile? m-ai întrebat. 
— În cincisprezece minute, am răspuns. 


lar tu ai spus că asta era îngrozitor de mult pentru două 
trenuri care mergeau cu viteză maximă. 


Uau. la-o mai încetişor, Hannah. 


Știu ce gândiţi cu toţii. Hannah Baker este o târfă. Ups. Ati 
sesizat? Am spus: „Hannah Baker este.” Nu mai pot să 
susțin chestia asta. 


Se opreşte din vorbit. 


Trag taburetul mai aproape de bancul de lucru. Cele două 
axuri ale casetofonului, ascunse în spatele unei uşiţe din 
plastic fumuriu, rulează caseta de la un capăt la altul. Din 


boxe se aude un şuierat discret, un băzâit uşor de la 
interferenţe. 


Oare la ce se gândea? În momentul ăla, oare ţinea ochii 
închişi? Plângea? Ţine degetul pe butonul de „Stop”, 
sperând să aibă forţa necesară ca să-l apese? Ce face? Nu 
aud! 


Vă íînşelati. 
În glas i se simte mânia. Aproape că tremură. 


Hannah Baker nu este şi nu a fost niciodată o târfă. Ceea 
ce atrage după sine întrebarea „Ce ati auzit voi?” 


Voiam doar un sărut. Eram o fată de clasa a noua pe care 
nu o sărutase nimeni niciodată. Niciodată. Dar îmi plăcea 
un băiat, el mă plăcea pe mine şi aveam de gând să-l 
sărut. Asta e povestea - toată povestea - pe care v-am 
spus-o. 


Care era cealaltă poveste? Pentru că am auzit şi eu ceva. 


În cele câteva nopți de dinainte de întâlnirea noastră din 
parc, avusesem acelaşi vis. Exact acelaşi, de la un capăt la 
altul. Şi ca să vă fac o plăcere, iată-l. 


Mai întâi însă, vă explic un pic contextul. 


În fostul meu oraş era un parc asemănător într-o privinţă 
cu parcul Eisenhower. Aveau amândouă racheta aia. Sunt 
convinsă că erau făcute de aceeași firmă, pentru că erau 
identice. Un bot roşu îndreptat spre cer. Bare metalice ce 
pleacă dinspre bot şi coboară până jos, la aripioarele verzi 
care tin nava ridicată de la pământ. Între bot şi aripioare 


sunt trei platforme, legate între ele prin trei scări. La etajul 
de sus este un volan. La cel din mijloc este un tobogan 
care coboară până la locul de joacă. 


În multe nopţi de dinainte de prima mea zi de şcoală aici, 
urcam până în vârful rachetei şi-mi rezemam capul de 
volan. Vântul nopții ce adia printre bare mă liniştea. 
Închideam ochii şi mă gândeam la casa noastră. 


Am urcat şi eu o dată acolo, numai o dată, când aveam 
cinci ani. Am ţipat şi am plâns din toţi rărunchii şi n-am 
vrut să cobor pentru nimic în lume. Dar tata era prea mare 
să încapă prin găurile alea. Aşa că a chemat pompierii şi 
au trimis o femeie să mă ia de acolo. Probabil că au avut 
multe misiuni din astea de salvare, pentru că, acum 
câteva săptămâni, municipalitatea şi-a anunţat planurile 
de a demonta toboganul în formă de rachetă. 


Cred că ăsta este motivul pentru care, în visele mele, 
primul meu sărut a avut loc la rachetă. Imi amintea de 
inocentă. Și aşa voiam să fie primul meu sărut. Inocent. 


Poate că de-aia nu a pus o steluţă roşie şi în parc. E posibil 
ca racheta să dispară înainte să ajungă casetele la toţi cei 
de pe listă. 


Revenind la visele mele, care au început în ziua în care te- 
ai apucat să mă aştepţi la uşa clasei. In ziua în care am 
ştiut că mă placi. 


Hannah şi-a scos tricoul şi l-a lăsat pe Justin să-i bage 
mâna în sutien. Asta. Asta am auzit eu că s-a întâmplat în 
noaptea aia în parc. 


Dar stai puţin. De ce să fi făcut ea chestia asta în plin 
parc? 


Visul începe cu mine în vârful rachetei, ținându-mă de 
volan. Este tot o rachetă din aia de la locul de joacă, nu 
una adevărată, dar de fiecare dată când răsucesc volanul 
la stânga, copacii din parc îşi ridică rădăcinile şi fac un pas 
la stânga. Când trag de volan la dreapta, fac un pas la 
dreapta. 


Apoi aud cum mă strigi de jos. 


— Hannah! Hannah! Nu îţi mai face de lucru cu pomii, 
coboară la mine. 


Aşa că las volanul şi cobor prin gaura din platforma de sus. 
Dar când ajung la următoarea platformă, picioarele mi s- 
au făcut aşa de mari, încât nu mai încap prin următoarea 
gaură. 


Picioare mari? Pe bune? Nu că m-aş pricepe la 
interpretarea viselor, dar poate că se întreba dacă Justin o 
are mare. 


Bag capul printre bare şi strig: 
— Am picioarele prea mari. Mai vrei să cobor? 


— Îmi plac la nebunie picioarele mari, strigi la rândul tău. 
Coboară pe tobogan. Te prind eu. 


Așa că mă aşez pe tobogan şi mă împing. Dar picioarele 
mele opun rezistenţă vântului şi cobor prea lent. În timpul 
necesar să ajung jos, am remarcat că picioarele tale sunt 
extrem de mici, aproape inexistente. 


Am zis eu! 


Mergi până la capătul toboganului cu braţele întinse, 
pregătit să mă prinzi. Şi, normal, când sar, picioarele mele 
uriaşe nu le strivesc pe alea minuscule ale tale. 


— Vezi? Suntem făcuţi unul pentru celălalt, spui tu. 


Apoi te apleci ca să mă săruți. Buzele tale se apropie mai 
mult... şi mai mult... şi... mă trezesc. 


În fiecare noapte, timp de o săptămână, m-am trezit în 
acelaşi moment în care eram gata să ne sărutăm. Dar 
acum, Justin, urma în sfârșit să mă întâlnesc cu tine. În 
parcul ăla. La capătul toboganului ăla. Şi urma să mă 
săruți ca lumea, fie că-ți plăcea, fie că nu. 


Hannah, dacă ai sărutat atunci cum ai sărutat la petrecere, 
crede-mă, i-a plăcut. 


Ţi-am spus să ne întâlnim acolo în cincisprezece minute. 
Desigur, am spus chestia asta doar ca să mă asigur că o 
să ajung înaintea ta. Când soseai tu în parc, voiam să fiu în 
rachetă, sus în vârf, exact ca-n visele mele. Şi aşa s-a 
întâmplat... mai puţin faza cu pomii care dansau şi cu 
picioarele ciudate. 


Din punctul meu de observație din vârful rachetei, te-am 
văzut intrând prin capătul mai îndepărtat al parcului. Te 
uitai la ceas la fiecare câtiva paşi şi ai venit spre tobogan, 
privind împrejur, dar nicio clipă în sus. 


Aşa că am răsucit de volan cât de tare am putut ca să-l fac 
să zăngănească. Te-ai dat cu un pas înapoi, ţi-ai ridicat 
privirea şi m-ai strigat. Dar stai liniştit, deşi voiam să-mi 


transform visul în realitate, nu mă aşteptam să ştii fiecare 
replică şi să-mi spui să nu mă mai joc cu pomii şi să cobor. 


— Ajung jos imediat, am spus. 

Dar mi-ai zis să stau, că urci tu la mine. 
Aşa că am strigat şi eu. 

— Nu! Lasă-mă să mă dau pe tobogan. 
Apoi ai rostit cuvintele magice, ca în vis: 
— Te prind eu. 


Chestia asta e mai tare decât primul meu sărut. Eram în 
clasa a şaptea, a fost cu Andrea Williams şi s-a petrecut în 
spatele sălii de sport, după ore. A venit la masa mea la 
prânz, mi-a şoptit propunerea la ureche şi am avut erecţie 
tot restul zilei. 


Când s-a terminat sărutul, după trei secunde de degustat 
buze date cu gloss cu aromă de căpşuni, s-a întors şi a 
rupt-o la fugă. Am aruncat o privire pe după sala de sport 
şi am văzut două prietene de-ale ei dându-i fiecare câte o 
bancnotă de cinci dolari. Nu mi-a venit să cred! Buzele 
mele erau miza unui pariu pe zece dolari. 


A fost bine sau rău? Cred că rău, am decis. 


Dar de atunci încolo mi-a plăcut gloss-ul cu gust de 
căpşuni. 


Nu m-am putut abtine să nu zâmbesc în timp ce coboram 
scara de sus. M-am aşezat pe tobogan, cu inima bătânadu- 


mi nebuneşte. Venise momentul. Toate prietenele mele de 
acasă se sărutaseră pentru prima oară în şcoala generală. 
Primul meu sărut mă aştepta la capătul toboganului, exact 
aşa cum voiam eu. Tot ce trebuia să fac era să îmi dau 
drumul. 


Și asta am făcut. 


Știu că de fapt nu s-a întâmplat aşa, dar când mă gândesc, 
totul se derulează cu încetinitorul. M-am împins. Am 
alunecat. Părul îmi flutura în spate. Ai ridicat braţele să mă 
prinzi. Le-am ridicat şi eu ca să reuşeşti s-o faci. 


Când te-ai hotărât să mă săruți, Justin? În timp ce mergeai 
prin parc? Sau s-a întâmplat pur şi simplu atunci când am 
alunecat în braţele tale? 


Bun, cine vrea să ştie care a fost primul meu gând când m- 
am sărutat pentru prima oară? lată: Cineva a mâncat un 
hotdog picant. 


Bună asta, Justin. 


Îmi pare rău. Nu a fost chiar aşa de rău, dar a fost prima 
chestie care mi-a trecut prin cap. 


Prefer de o mie de ori gloss-ul cu gust de căpşune. 


Eram aşa de nerăbdătoare să aflu ce fel de sărut avea să 
fie, pentru că prietenele mele de acasă îmi descriseseră 
aşa de multe feluri, dar s-a dovedit a fi genul frumos. Nu 
mi-ai vârât limba până în gât. Nu m-ai apucat de fund. Pur 
şi simplu ne-am lipit buzele... şi ne-am sărutat. 


Atâta tot. 


Stai aşa. Nu derula. Nu e nevoie să dai înapoi, pentru că n- 
ai pierdut nimic. O să repet. E... tot... ce... s-a... întâmplat. 


De ce, ați auzit voi altceva? 

Îmi trece un fior pe şira spinării. 

Da, eu am auzit altceva. Cu toţii am auzit altceva. 

Hm, aveți dreptate. S-a întâmplat ceva. Justin m-a luat de 
mână, am mers spre leagăne şi ne-am dat în leagăn. Apoi 
m-a sărutat Încă o dată în acelaşi fel. 

Și apoi? Şi apoi, Hannah? Ce s-a întâmplat apoi? 

Apoi... am plecat. El a apucat-o într-o direcţie, eu în alta. 


Oh, scuze. Ţi-ai fi dorit o chestie mai sexy, nu? Voiai să 
auzi cum degetele mele pline de mâncărici au început să 
se joace cu fermoarul lui. Voiai să auzi... 


Ei bine, ce voiai să auzi? Pentru că eu am auzit aşa de 
multe poveşti, încât nu ştiu care este cea mai răspândită. 
Dar ştiu care este cel mai puțin apreciată. 


Cea adevărată. 

Adevărul este cel pe care nu-l uiţi. 

Încă îl mai văd pe Justin înghesuit printre prietenii lui de la 
şcoală. Imi aduc aminte că Hannah a trecut pe acolo şi tot 
grupul s-a oprit din discuţii. Şi-au ferit privirea. Şi după ce 
a trecut, au început să râdă. 


Dar de ce-mi aduc aminte de chestia asta? 


Pentru că am vrut să vorbesc cu Hannah de atâtea ori 
după petrecerea de rămas-bun a lui Kat, dar eram prea 
timid, mi-era prea frică. Când i-am privit în ziua aia pe 
Justin şi pe prietenii lui, am avut sentimentul că fata asta 
este ceva mai mult decât ştiu eu. 


Apoi am auzit că s-a lăsat pipăită la toboganul în formă de 
rachetă. Şi era aşa de nouă în şcoală, încât zvonurile au 
umbrit orice altceva ştiam eu despre ea. 


Hannah nu era de nasul meu, mi-am închipuit. Era prea 
experimentată să se gândească măcar la mine. 


Așa că îți multumesc, Justin. Sincer îți spun. Primul meu 
sărut a fost minunat. Şi timp de o lună sau cât a durat 
relația noastră, pe oriunde mergeam, săruturile erau 
minunate. Ai fost minunat. 


Dar apoi ai început să faci pe grozavul. 


A trecut o săptămâna, dar nu am auzit nimic. Până la 
urmă, cum se întâmplă întotdeauna, zvonurile mi-au ajuns 
la urechi. Şi toată lumea ştie că nu poti dovedi falsitatea 
unui zvon. 


Ştiu. Ştiu la ce vă gândiţi. În timp ce povesteam, mă 
gândeam şi eu la acelaşi lucru. Un sărut? Un zvon plecat 
de la un sărut te-a impins să faci asta? 


Nu. Un zvon plecat de la un sărut mi-a mânjit amintirea 
care am sperat să fie specială. Un zvon plecat de la un 
sărut mi-a creat o reputație pe care alții au crezut-o şi la 
care au reacționat. Şi uneori un zvon plecat de la un sărut 
are efectul unui bulgăre de zăpadă. 


Un zvon plecat de la un sărut este doar începutul. 
Dacă vrei mai mult, intoarce caseta. 
Mă întind spre casetofon, gata să apăs „Stop.” 


Și Justin, iubitule, stai pe-aproape. N-o să-ți vină să crezi 
când o să mai apară numele tău. 


Ţin degetul deasupra butonului şi ascult băzâitul slab din 
boxe, scârţâitul înăbuşit al axurilor ce derulează caseta, şi 
aştept ca glasul ei să se audă din nou. 


Dar nu se mai aude. Povestea s-a încheiat. 


Când ajung la Tony, Mustangul lui este parcat lângă 
bordură, în faţa casei. Are capota ridicată şi el şi taică-său 
stau aplecaţi deasupra motorului. Tony ţine o lanternă 
mică, în timp ce taică-său strânge ceva din măruntaiele 
maşinii cu o cheie fixă. 


— S-a stricat ceva sau e doar de plăcere? întreb. 


Tony aruncă o privire peste umăr şi, când mă vede, scapă 
lanterna în motor. 


— La naiba! 


Tatăl lui se ridică şi-şi şterge mâinile murdare de ulei de 
tricoul năclăit de unsoare. 


— Glumeşti? Întotdeauna e de plăcere. Se uită la Tony şi-i 
face cu ochiul. E şi mai distractiv când e ceva grav. 


Tony se încruntă şi se întinde după lanternă. 
— Tată, îl mai ţii minte pe Clay. 


— Cum să nu? spune taică-său. Sigur. Mă bucur să te 
revăd. 


Nu dă mâna cu mine. Şi, la câtă unsoare are pe tricou, nici 
nu mă simt jignit. 

Dar se preface. Nu-şi aduce aminte de mine. 

— Ah, zice tatăl lui. Chiar îmi aduc aminte de tine. Ai 
rămas o dată la cină, nu? Şi ne-ai potopit cu „te rog” şi 
„mMulţumesc”. 


Zâmbesc. 


— După ce-ai plecat, mama lui Tony ne-a bătut la cap o 
săptămână întreagă să fim mai politicoşi. 


Ce pot să spun? Părinţii mă plac. 


— Mda, el e, confirmă Tony. la o cârpă ca să se şteargă pe 
mâini. Şi ia zi, ce faci, Clay? 


Repet cuvintele lui în minte. Ce fac? Ce fac? Hm, dacă tot 
ai întrebat, ei bine, am primit o grămadă de casete de la o 
tipă care s-a sinucis. Se pare că am avut şi eu de-a face cu 


chestia asta. Nu ştiu sigur ce anume, aşa că mă întrebam 
dacă îmi dai şi mie walkmanul tău ca să aflu. 


— Aşa şi-aşa, răspund. 


Tatăl lui mă întreabă dacă m-ar deranja să pornesc eu 
maşina. 


— Cheile sunt în contact. 


Îmi arunc rucsacul pe scaunul din dreapta şi mă strecor în 
spatele volanului. 


— Stai, stai! strigă tatăl lui. Tony, îndreaptă lumina 
încoace. 


Tony stă lângă maşină. Se uită la mine. Când ni se 
întâlnesc privirile, ni se încleştează şi nu pot să mi-o 
desprind. Oare ştie? Ştie de casete? 


— Tony, repetă tatăl lui. Lumina. 


Tony nu se mai uită la mine şi se apleacă, ţinând lanterna. 
In spaţiul dintre bord şi capotă, privirea lui e îndreptată ba 
spre mine, ba spre motor. 


Dacă apare şi el pe casete? Dacă povestea lui este chiar 
înainte de a mea? Oare el mi le-a trimis? 


Dumnezeule, o iau razna. Poate că nu ştie. Poate că par 
vinovat şi a remarcat asta. În timp ce aştept semnalul ca 
să pornesc maşina, privesc împrejur. În spatele locului din 
dreapta, pe jos, este walkmanul. Stă acolo pur şi simplu. 
Firul de la căşti este strâns răsucit în jurul aparatului. Dar 
ce scuză să-i servesc? De ce am nevoie de el? 


— Gata, Tony, ia cheia şi lasă-mă pe mine să ţin lanterna, 
spune tatăl lui. O bâţâi prea tare. 


Schimbă lanterna pe cheie şi în momentul ăla înhaţ 
walkmanul. Pur şi simplu. Pe negândite. Buzunarul din 
mijloc al rucsacului meu e deschis, aşa că-l îndes în el şi 
trag fermoarul. 


— Gata, Clay, strigă tatăl lui. Răsuceşte-o. 
Răsucesc cheia şi motorul porneşte imediat. 


Prin spaţiul de deasupra bordului, privesc zâmbetul tatălui 
lui. Nu ştiu ce-a făcut, dar e mulţumit. 


— Un pic de reglaj e de ajuns ca s-o faci să cânte, spune 
aplecat deasupra motorului. Poţi să o opreşti, Clay. 


Tony coboară capota şi o închide. 
— Ne vedem în casă, tată. 


Tatăl lui dă din cap, ia o cutie metalică de scule de pe 
stradă, face ghem câteva cârpe unsuroase, apoi porneşte 
spre garaj. 


Îmi pun rucsacul pe umăr şi ies din maşină. 


— Mersi, spune Tony. Dacă nu apăreai tu, probabil că am fi 
stat aici toată noaptea. 


Îmi vâr braţul prin cealaltă bretea şi îmi aranjez rucsacul. 


— Simţeam nevoia să ies din casă, explic. Mă călca mama 
pe nervi. 


Tony se uită la garaj. 


— Mie îmi spui? zice. Trebuie să mă apuc de teme, dar 
tata vrea să mai meşterească sub capotă. 


Felinarul de pe stradă se aprinde cu un pâlpăit. 
— Şi ia zi, Clay, de ce ai venit? 
Simt greutatea walkmanului în rucsac. 


— Treceam pe aici şi te-am văzut afară. M-am gândit să 
vin să te salut. 


Ochii lui mă fixează un pic prea mult, aşa că arunc o 
privire spre maşina lui. 


— Mă duc la Rosie's să văd care mai e treaba, spune. Vrei 
să te duc cu maşina? 


— Mersi, răspund, dar merg doar câteva cvartale. 
Îşi înfundă mâinile în buzunare. 
— Încotro te duci? 


Doamne, sper că nu e şi el pe listă. Dar dacă e? Dacă a 
ascultat deja casetele şi ştie exact ce-mi trece prin cap? 
Dacă ştie exact unde mă duc? Sau, şi mai rău, dacă n-a 
primit casetele încă? Dacă vor ajunge la el mai încolo, 
când îi vine rândul? 


Dacă este aşa, o să-şi aducă aminte de momentul ăsta. O 
să-şi aducă aminte că am tras de timp, că nu am vrut să-i 
vând pontul sau să-l avertizez. 


— Nu mă duc undeva anume, răspund. Îmi vâr şi eu 
mâinile în buzunare. Păi atunci ne vedem mâine. 


Nu suflă o vorbă, mă priveşte doar cum mă întorc să plec. 
Din clipă în clipă mă aştept să strige: 


— Hei! Unde mi-e walkmanul? 
Dar n-o face. Plec nestingherit. 


La primul colţ fac dreapta şi continui să merg. Aud motorul 
maşinii pornind şi scârţâit de pietriş când cauciucurile 
Mustangului încep să ruleze. Apoi bagă viteză, traversează 
strada în spatele meu şi continuă. 


Îmi dau jos rucsacul de pe umeri şi-l las pe trotuar. Scot 
walkmanul. Desfăşor firul şi-mi dau căştile galbene de 
plastic pe după gât, apoi mi le vâr în urechi. Am în rucsac 
primele patru casete, probabil cu una sau două mai mult 
decât am timp să ascult în seara asta. Pe restul le-am lăsat 
acasă. 


Desfac fermoarul de la buzunarul cel mai mic şi scot prima 
casetă. Apoi o strecor în walkman, cu faţa B spre exterior, 
şi închid uşiţa de plastic. 


Caseta 1: Faţa B 


Bine ai revenit. Şi mersi că ai rămas să asculți şi partea a 
doua. 


Îmi vâr cu mişcări smucite walkmanul în buzunarul de la 
geacă şi dau sonorul mai tare. 


Dacă asculţi caseta asta, tocmai s-a întâmplat una din 
două. A: Eşti Justin şi după ce ţi-ai ascultat povestea, vrei 
să vezi cine urmează. Sau B: eşti altcineva şi aştepţi să 
vezi dacă ţi-a venit rândul. 


Ei bine... 


O dâră de transpiraţie fierbinte îmi apare de-a lungul liniei 
părului. 


Alex Standall, e rândul tău. 


O broboană de sudoare mi se prelinge pe tâmplă şi mi-o 
şterg. 


Sunt convinsă că habar n-ai de ce eşti menționat aici, Alex. 
Probabil îti închipui că ai procedat corect, este? M-ai votat 
pentru titlul de „Cel mai frumos fund din clasa a IX-a”. 
Cum s-ar putea supăra cineva din cauza asta? 


Ascultă. 


Stau pe bordură cu pantofii în rigolă. Aproape de călcâi, 
câteva fire de iarbă se iţesc prin ciment. Deşi soarele abia 
dacă a început să coboare după acoperişurile caselor şi 


copaci, de o parte şi de alta a drumului felinarele sunt 
aprinse. 


Mai întâi de toate, Alex, dacă tu crezi că sunt stupidă, dacă 
tu crezi că sunt o fraieră care face din tântar armăsar, care 
ia totul prea în serios, află că nu te obligă nimeni să 
asculti. Desigur, te constrâng cu al doilea set de casete, 
dar cui îi pasă dacă lumea din oraş ştie ce crezi tu despre 
fundul meu, corect? 


În casele din cvartalul ăsta şi într-a mea, care se află la 
câteva cvartale mai încolo, familiile îşi termină cina. Sau 
pun farfuriile în maşina de spălat vase. Sau se apucă de 
teme. 


Pentru aceste familii, astă-seară totul este normal. 


Aş putea înşira o întreagă listă de oameni cărora le-ar 
păsa. Aş putea înşira o listă de oameni cărora le-ar păsa 
dacă aceste casete ar ieşi la iveală. 


Aşa că hai să începem, ce zici? 


Mă chircesc mai tare, îmi cuprind picioarele şi-mi las 
fruntea pe genunchi. 


Îmi amintesc că eram la ora a doua în dimineaţa în care a 
apărut lista ta. Domnişoara Strumm, pare-se, avusese un 
sfârşit de săptămână super, pentru că nu se pregătise nici 
măcar un pic. 


Ne-a pus să urmărim un documentar din ăla plicticos de-al 
ei. Nu-mi aduc aminte despre ce era. Dar naratorul avea 
un accent britanic puternic. Şi ştiu că tot zgândăream o 
bucată veche de scotch lipită de banca mea, ca să nu mă 


ia somnul. Pentru mine, vocea naratorului nu era altceva 
decât zgomot de fond. 


Mă rog, vocea naratorului... şi şoaptele. 


Când mi-am ridicat privirea, şoaptele au încetat. Ochii care 
mă fixau s-au ferit. Dar am văzut hârtia aia care era dată 
de la unul la altul. Era o singură foaie care se vântura de 
colo până colo pe culoare. Într-un târziu, a ajuns în spatele 
meu, la banca lui Jimmy Long, care a scârtâit când s-a 
mişcat el. 


Cei care erati la oră în dimineaţa aia, ia spuneți, Jimmy 
trăgea ocheade pe deasupra scaunului meu, nu-i aşa? A 
fost singurul lucru care mi-a trecut prin cap când a şoptit: 
— Da' cum să nu? 

Îmi strâng genunchii mai tare. Dobitocul ăla de Jimmy. 
Cineva a şoptit: 

— Ce dobitoc eşti, idiotule. 

M-am întors, dar eu n-aveam chef de şuşoteli. 

— Da' cum să nu ce? 

Jimmy, care efectiv soarbe atenția fetelor, a zâmbit crispat 
şi şi-a coborât privirea spre hârtia de pe banca lui. S-a 
auzit iar un „idiotule“ şoptit, de data asta reluat ici-colo 


prin întreaga clasă, de parcă nimeni nu ar fi vrut să 
particip şi eu la glumă. 


Când am văzut prima oară lista, care mi-a parvenit la ora 
de istorie, erau câteva nume pe care nu le-am recunoscut, 
ale unor eleve noi pe care nu le cunoscusem încă sau nu 
eram sigur că le ştiam bine numele. Dar lui Hannah îi 
ştiam numele. Şi am râs când l-am văzut. Ce mai reputaţie 
îşi făcuse în aşa scurt timp. 


Numai acum realizez că reputaţia asta a ei şi-a avut 
originile în imaginaţia lui Justin Foley. 


Am înclinat capul ca să citesc invers titlul de pe pagină: 
Clasa a IX-a - Bunăciuni şi nebunăciuni. 


Banca lui Jimmy a scârțâit din nou când s-a lăsat pe spate 
şi am ştiut că vine domnişoara Strumm, dar trebuia să-mi 
găsesc numele. Nu-mi păsa de ce eram pe listă. La vremea 
aia, nu cred că-mi păsa nici măcar pe care parte a listei 
eram. Chestia e că atunci când toată lumea este de acord 
într-o privință - una care se referă la tine -, simți fluturi în 
stomac. Şi în timp ce domnişoara Strumm înainta pe 
culoar, pregătită să înştace lista înainte să-mi găsesc 
numele, fluturii s-au dezlănțuit definitiv. 


Unde e numele meu? Unde? L-am găsit! 


În ziua aia, ceva mai târziu, când am trecut pe lângă 
Hannah pe hol, am privit în urma ei. Şi a trebuit să fiu de 
acord. Categoric îşi merita locul în categoria aia. 


Domnişoara Strumm a smuls lista, iar eu m-am întors spre 
fața clasei. După câteva minute, când mi-am făcut curaj să 
mă uit, am tras o ocheadă în partea cealaltă a clasei. Cum 
era de aşteptat, Jessica Davis părea ofticată. 


De ce? Pentru că exact lângă numele meu, dar pe coloana 
cealaltă, era alei. 


Lovea cu creionul în caiet cu viteza cu care ar fi bătut în 
codul Morse şi era roşie ca racul la față. 


La ce m-am gândit în momentul ăla? Slavă Domnului că nu 
ştiu codul Morse. 


Adevărul e că Jessica Davis este mult mai drăguță decât 
mine. Dacă faci o listă cu toate părțile corpului, ai să 
constati că mă bate la toate categoriile. 


Nu sunt de acord, Hannah. Absolut deloc. 


Toată lumea ştie că treaba aia cu „Cel mai nasol fund din 
clasa a IX-a” era o minciună. Nici măcar nu se poate 
considera că este o exagerare. Dar sunt sigură că nimănui 
nu i-a păsat de ce a aterizat Jessica pe coloana aia a listei 
tale, Alex. 


Mă rog, nimănui în afară de tine... de mine... şi de Jessica, 
adică trei persoane. 


Şi mult mai mulţi o să afle, bănuiesc eu. 


Poate că unii consideră că ai avut dreptate când m-ai ales. 
Nu prea cred. Dar uite cum stă treaba, nu cred că fundul 
meu, cum l-ai numit tu, a fost factorul hotărâtor. Eu cred 
că factorul hotărâtor... a fost răzbunarea. 


Smulg firele de iarbă din rigolă şi mă ridic ca să plec. O iau 
din loc şi frec firele între degete până când le distrug de 
tot. 


Dar scopul acestei casete nu este să discute despre 
motivaţia ta, Alex. Deşi urmează şi asta. Scopul casetei 
este să vorbească despre felul în care oamenii îşi schimbă 
atitudinea când îți văd numele pe o listă cretină. Scopul 
casetei este... 


Face o pauză. Bag mâna în geacă şi dau volumul mai tare. 
Desface o bucată de hârtie mototolită şi o netezeşte. 


Bun. Am studiat fiecare nume, fiecare poveste de pe 
casetele astea. Şi ia ghici. Fiecare eveniment care 
figurează aici ar fi putut să nu se întâmple dacă tu, Alex, 
nu mi-ai fi scris numele pe lista aia. Aşa de simplu. 


Aveai nevoie de un nume pe care să-l treci vizavi de cel al 
Jessicăi. Şi întrucât toată lumea din şcoală avea o impresie 
greşită despre mine după micul numărul al lui Justin, eu 
eram alegerea perfectă, nu-i aşa? 


Și bulgărele de zăpadă se rostogoleşte în continuare. 
Mersi, Justin. 


Lista lui Alex a fost o glumă. Una proastă, desigur. Dar 
habar n-avea că urma s-o afecteze în felul ăsta. Nu e 
corect. 


Şi eu? Eu ce-am făcut? Cum o să spună Hannah că au 
afectat-o acţiunile mele? Pentru că eu n-am nici cea mai 
mică idee. Şi după ce o să audă lumea chestia asta, ce o 
să creadă când o să mă vadă? Unii, cel puţin doi, ştiu deja 
de ce sunt menţionat aici. Mă văd oare cu alţi ochi acum? 


Nu. E imposibil. Pentru că numele meu nu are ce căuta 
lângă al lor. Nu ar trebui să apar pe listă. Sunt sigur. 


Nu am făcut niciun rău! 


Ca să revin un pic, ideea casetei nu este să discute 
motivul pentru care ai făcut chestia asta, Alex. Ideea este 
să analizeze urmările faptei tale. Mai exact, urmările pe 
care le-a avut asupra mea. Are legătură cu lucrurile pe 
care nu le-ai planificat, pe care nu le puteai planifica. 


Doamne. Nu pot să cred. 


Prima steluţă roşie. Fosta casă a lui Hannah. Uite-o. 
Dar nu cred. 


Casa asta a mai fost o dată destinaţia mea. După un chef. 
Acum, aici trăieşte un cuplu în vârstă. Şi într-o noapte, 
cam acum o lună, soţul era cu maşina la câteva cvartale 
distanţă şi vorbea cu soţia lui la telefon când a lovit o altă 
maşină. 


Închid ochii şi clatin din cap când îmi aduc aminte de lucrul 
ăsta. Nu vreau să văd, dar nu mă pot abţine. Bărbatul era 
isteric. Plângea. „Trebuie s-o sun! Trebuie s-o sun pe soţia 
mea!” Îşi pierduse telefonul undeva în zăpăceala 
accidentului. A încercat să-l folosească pe al meu ca să o 
sune din nou, dar ea nu-i răspundea. Era confuză, prea 
înspăimântată să treacă pe linia cealaltă. Voia să rămână 
la telefon, pe linia pe care o sunase soţul ei. 


Avea inima slabă, a spus acesta. Trebuia să afle că era 
teafăr. 


Am sunat la poliţie de pe telefonul meu şi i-am promis 
bărbatului că aveam să continui s-o sun pe soţia lui. Dar 
mi-a spus că trebuia s-o anunţ. Trebuia să ştie că el era 
bine. Casa lor nu era prea departe. 


Se adunase o mică mulţime, unii dintre oameni se 
îngrijeau de persoana din maşina cealaltă. Era cineva de la 
noi de la şcoală. Din ultimul an. Şi era într-o stare mult mai 
proastă decât bătrânul. Le-am strigat câtorva să stea 
lângă bătrân până sosea ambulanţa. Apoi am plecat în 
fugă spre casa lui, ca să-i liniştesc soţia. Dar nu ştiam că, 
în acelaşi timp, dădeam fuga spre o casă în care locuise şi 
Hannah mai demult. 


Casa asta. 


Dar de astă dată merg încet. Exact ca Justin şi Zach, merg 
pe mijlocul drumului spre East Floral Canyon, unde două 
străzi se întâlnesc sub forma unui T răsturnat, exact cum l- 
a descris Hannah. 


Perdelele de la bovindou sunt trase, pentru că s-a lăsat 
seara. Dar în vara de dinainte de începerea clasei a IX-a, 
Hannah stătuse acolo alături de Kat. Se uitau împreună pe 
fereastră, spre locul în care sunt eu acum, şi urmăreau doi 
băieţi care mergeau pe stradă. l-au privit cum ies de pe 
drum şi calcă pe iarba udă, alunecă şi cad grămadă unul 
peste altul. 


Continui să merg până la canalul de scurgere şi-mi apăs 
vârfurile pantofilor pe bordură. Calc pe iarbă şi rămân pe 


loc. E simplu. Nu alunec şi nu pot să nu mă întreb: oare 
dacă Justin şi Zach ar fi ajuns la uşa de la intrare a lui 
Hannah, s-ar fi îndrăgostit de Zach în loc de Justin câteva 
luni mai târziu? Oare Justin ar fi dispărut din peisaj? Oare 
nu s-ar mai fi iscat deloc zvonurile? 


Oare Hannah ar mai fi încă în viaţă? 


Ziua în care a apărut lista ta nu a fost prea traumatizantă. 
Am supraviețuit. Ştiam că era o glumă. Și oamenii pe care 
i-am văzut stând pe holuri, îngrămădiți în jurul oricui avea 
o copie a listei, ştiau şi ei că era o glumă. O ditamai gluma. 


Dar ce se întâmplă când cineva spune că ai cel mai frumos 
fund din clasa a IX-a? Stai că-ți spun eu, Alex, pentru că tu 
nu o să afli niciodată. Le dă oamenilor - unora dintre ei - 
permisiunea de a te trata de parcă n-ai fi nimic mai mult 
decât acea parte a corpului. 


Vrei un exemplu? Bine. Poziţia B3 de pe hartă. Blue Spot 
Liquor. 


E prin apropiere. 


Habar n-am de ce i se spune aşa, dar e la numai vreun 
cvartal distanță de prima mea locuință. Veneam aici ori de 
câte ori mi-era pofta de ceva dulce. Ceea ce înseamnă, 
desigur, că mergeam acolo în fiecare zi. 


Blue Spot a avut întotdeauna un aer mizerabil privit de pe 
trotuar, aşa că nu am intrat niciodată. 


În 95% din timp, Blue Spot era gol, eram doar eu şi 
bărbatul din spatele casei de marcat. 


Cred că multă lume nici nu ştie că se află acolo, pentru că 
este mic şi înghesuit între alte două magazine şi 
amândouă au fost închise de când ne-am mutat noi aici. 
De pe trotuar, Blue Spot seamănă cu un panou pentru 
reclame la țigări şi alcool. lar înăuntru? Ei bine, cam la fel. 


Trec pe trotuarul din faţa fostei case a lui Hannah. O alee 
urcă o pantă lină înainte să dispară pe sub uşa de lemn 
decolorată de vreme a unui garaj. 


Pe un suport din sârmă atârnat deasupra părții din față a 
tejghelei se află cele mai bune dulciuri. În orice caz, sunt 
preferatele mele. Şi în momentul în care deschid uşa, 
bărbatul bate la casa de marcat - cling, clang - chiar 
înainte să iau eu un baton de ciocolată, pentru că ştie că 
niciodată nu plec cu mâna goală. 


Mai demult, cineva a spus că bărbatul din spatele tejghelei 
are fața ca o nucă. Şi aşa e! Probabil e din cauză că 
fumează aşa de mult, dar cred că nu ajută nici faptul că îl 
cheamă Wally?. 


De când a sosit, Hannah a venit la şcoală cu o bicicletă 
albastră. Parcă mi-o şi imaginez. Chiar aici. Cu rucsacul în 
spate, coborând pe alee. Roata din faţă i se întoarce şi 
pedalează pe lângă mine pe trotuar. O privesc cum 
străbate o lungă porţiune de trotuar, trecând pe lângă 


2 În limba engleză, la nucă se spune walnut. 


copaci, maşini parcate şi case. Stau şi privesc până ce 
imaginea ei se şterge. 


Din nou. 
Apoi mă întorc uşor şi pornesc mai departe. 


Sincer, în toată perioada cât am mers la Blue Spot, nu cred 
că l-am auzit pe Wally scoțând vreun cuvânt. Încerc să-mi 
amintesc de vreun singur „Bună“ sau „Salut” sau măcar 
de vreun mormăit prietenesc. Dar singurul sunet pe l-am 
auzit vreodată de la el a fost provocat de tine, Alex. 


Ce mai prieten de nădejde. 


Alex! Aşa e. leri l-a împins cineva pe hol. Cineva l-a împins 
pe Alex în mine. Dar cine? 


În ziua aia, ca de obicei, clopoțelul de deasupra uşii a scos 
un clinchet când am intrat. Cling-clang! s-a auzit casa de 
marcat. Mi-am luat un baton de ciocolată din suportul de 
pe tejghea, dar n-aş putea să spun ce, pentru că nu-mi 
aduc aminte. 


L-am prins pe Alex ca să nu cadă. L-am întrebat dacă a 
păţit ceva, dar m-a ignorat pur şi simplu, şi-a luat rucsacul 
şi a pornit în grabă pe hol. Oare am făcut ceva ca să-l 
supăr? m-am întrebat. Nu-mi venea nimic în minte. 


Dacă aş vrea, ți-aş putea spune numele persoanei care a 
intrat în timp ce eu mă scotoceam prin rucsac după bani. 
Chiar îmi aduc aminte. Dar era unul dintre mulții dobitoci 
peste care am dat de-a lungul anilor. 


Nu ştiu, poate ar trebui să-i dau pe toți în vileag. Dar în 
ceea ce te priveşte pe tine, Alex, fapta lui - oribila şi 
dezgustătoarea lui faptă - era doar consecința gestului 
tău. 


În plus, are şi el o casetă dedicată lui în exclusivitate... 


Mă cutremur. Ce s-a întâmplat în magazinul ăla din cauza 
listei lui Alex? 


Nu, nu vreau să ştiu. Şi nici nu vreau să-l văd pe Alex. Nici 
mâine, nici poimâine. Nu vreau să-l văd nici pe el, nici pe 
Justin. Nici pe grăsanul de Jimmy Dobitocul. Doamne, cine 
mai este implicat în povestea asta? 


A deschis cu forță uşa de la Blue Spot. 
— Salut, Wally! a spus. 


Și a vorbit cu atâta aroganță, care suna aşa de natural la 
el. Îmi dădeam seama că nu era prima oară când vorbea în 
felul ăla, purtându-se de parcă Wally ar fi fost mai prejos 
decât el. 


— Ah, salut, Hannah, a spus el. Nu te văzusem. 


Oare am menţionat că stăteam lângă tejghea, vizibilă 
oricui din clipa în care deschidea uşa? 


l-am zâmbit uşor şi am găsit banii; apoi i-am pus în palma 
zbârcită a lui Wally. Din câte îmi dădeam eu seama, Wally 
nu a reacţionat în niciun fel la prezenţa lui. Nici nu i-a 
căutat privirea, nici nu a tresărit, nici nu a zâmbit, aşa cum 
mă saluta de obicei pe mine. 


Merg pe trotuarul care coteşte după un colţ şi mă 
îndepărtez de zona rezidenţială, în drum spre Blue Spot. 


Este uimitor cum se poate schimba un oraş aşa de mult 
după ce dai un colţ. Casele din spatele meu nu erau nici 
mari, nici luxoase. Tipice celor din clasa de mijloc. Dar sunt 
lipite de partea oraşului care se degradează încet de ani 
de zile. 


— Hei, Wally, fii atent la o chestie. 
Îi simţeam răsuflarea chiar pe deasupra umărului. 


Țineam rucsacul pe tejghea cât timp închideam fermoarul. 
Wally avea privirea îndreptată în jos, chiar dincolo de 
marginea tejghelei, aproape de talia mea, şi am ştiut ce 
urma. 


Mi-a dat peste fund cu palma făcută căuş. Şi atunci a spus 
chestia aia: 


— Cel mai fain fund din clasa a IX-a, Wally. E chiar aici, în 
magazinul tău! 


Sunt câţiva tipi pe care îi văd în stare de aşa ceva. De un 
asemenea sarcasm, de o asemenea arogantă. 


M-a durut? Nu. Dar nu contează, nu-i aşa? Pentru că 
întrebarea care se pune este următoarea: avea dreptul să 
facă aşa ceva? lar răspunsul, sper eu, este evident. 


l-am lovit mâna rapid cu dosul palmei, mişcare pe care ar 
trebui s-o stăpânească fiecare fată. Şi atunci Wally a ieşit 
din carapacea lui. Atunci Wally a scos un sunet. Gura i-a 
rămas închisă şi nu a fost nimic mai mult decât un plescăit 


din limbă, dar sunetul ăla m-a surprins. Ştiam că pe 
dinăuntru Wally era un pachet de nervi. 


lat-o. Firma luminoasă a magazinului Blue Spot Liquor. 


În acest cvartal mai sunt deschise numai două magazine: 
Blue Spot Liquor şi Restless Video de vizavi. Blue Spot 
pare la fel de mizerabil ca ultima oară când am trecut pe 
lângă el. Până şi reclamele la ţigări şi alcool par la fel. Ca 
un fototapet lipit în vitrină. 


Când deschid uşa, se aude un clopoțel de alamă. Acelaşi 
pe care îl auzea şi Hannah ori de câte ori venea să-şi ia 
ceva dulce. In loc s-o las să se închidă în urma mea, ţin 
marginea uşii, o împing uşor şi privesc cum loveşte din 
nou clopoţelul. 

— Cu ce-ţi pot fi de folos? 

Fără să mă uit, ştiu deja că nu este Wally. 

Dar de ce sunt dezamăgit? Nu am venit să-l văd pe Wally. 
Întreabă din nou, un pic mai tare: 


— Cu ce-ţi pot fi de folos? 


Nu-mi pot face curaj să mă uit spre tejghea. Nu încă. Nu 
vreau să mi-o închipui stând aici. 


În fundul magazinului, în spatele unui perete transparent 
din uşi, se află băuturile de la frigider. Şi, deşi nu mi-e 
sete, mă duc într-acolo. Deschid una dintre uşi şi-mi iau un 
suc de portocale, prima sticlă de plastic pe care pun mâna. 
Apoi merg în partea din faţă a magazinului şi-mi scot 
portofelul. 


De tejghea stă atârnat un suport din sârmă plin cu 
batoane de ciocolată. Astea îi plăceau lui Hannah. 


Ochiul stâng începe să-mi zvâcnească. 

— Asta e tot? întreabă. 

Pun sucul pe tejghea şi-mi cobor privirea în timp ce mă 
frec la ochi. Durerea începe undeva deasupra ochiului, dar 


este profundă. Dincolo de sprânceană. Ca o ciupitură cum 
n-am mai simţit niciodată. 


— Mai sunt şi altele în spatele tău, spune vânzătorul. 
Probabil îşi închipuie că mă uit după dulciuri. 


lau un baton Butterfinger din suport şi îl aşez lângă suc. 
Pun câţiva dolari pe tejghea şi îi împing spre el. 


Cling-clang! 


Îmi împinge şi el câteva monede şi observ un ecuson prins 
de casa de marcat. 


— Mai lucrează aici? întreb. 


— Wally? Vânzătorul răsuflă pe nas. În tura de zi. 


Când plec, clopoţelul de alamă zăngăneşte. 


Mi-am aruncat rucsacul pe umăr şi probabil că am şoptit 
„Mă scuzi”, dar când am trecut pe lângă el, i-am evitat 
intenţionat ochii. 


Mă uitam la uşă, gata de plecare, când m-a apucat de 
încheietură şi m-a răsucit. 


Mi-a spus pe nume şi când l-am privit în ochi, dispăruse 
orice urmă de amuzament. 


Mi-am tras braţul, dar mă ţinea strâns. 


Pe partea cealaltă a străzii, firma luminoasă de la Restless 
Video licăreşte neregulat. 


Ştiu despre cine vorbeşte acum Hannah. l-am mai văzut 
trucul ăsta cu apucatul fetelor de încheietură. Mereu îmi 
vine să-l înşfac de cămaşă şi să-l îmbrâncesc până când îi 
dă drumul fetei. Însă în loc de asta mă prefac de fiecare 
dată că n-am remarcat. 


În orice caz, ce aş putea face? 
Apoi dobitocul mi-a dat drumul şi mi-a pus mâna pe umăr. 


— Mă joc şi eu un pic, Hannah. Calmează-te. 


Bun, hai să analizăm ceea ce tocmai s-a întâmplat. M-am 
gândit la chestia asta de la Blue Spot până acasă şi poate 
de-aia nu-mi amintesc ce marcă de baton de ciocolată mi- 
am cumpărat în ziua aia. 


Mă aşez pe bordura ciobită în faţă la Blue Spot, pun lângă 
mine sucul de portocale şi ţin batonul Butterfinger în 
echilibru pe genunchi. Nu că aş avea chef de ceva dulce. 


Şi atunci de ce l-am mai cumpărat? Oare pentru că 
Hannah avea obiceiul să cumpere dulciuri din acelaşi 
suport? Şi ce contează lucrul ăsta? M-am dus unde indica 
prima steluţă roşie. Şi a doua. Nu trebuie să mă duc peste 
tot şi să fac tot ce zice ea. 


Mai întâi cuvintele lui, şi apoi faptele. 
Afirmația numărul unu: „Mă jucam şi eu un pic, Hannah.” 


În traducere: Fundul tău e jucăria mea. Poate îti închipui că 
tu ai ultimul cuvânt în privința a ceea ce se întâmplă cu 
fundul tău, dar nu e aşa. Cel puțin nu atâta timp cât „Mă 
joc şi eu un pic”. 


Ating un capăt al batonului de ciocolată, ceea ce-l face să 
mi se legene pe genunchi. 


Afirmația numărul doi: „Calmează-te.” 


Traducere: Haide, Hannah, n-am făcut decât să te ating 
fără să dai semne că ai vrea să te ating. Dacă te simţi mai 
bine aşa, uite, poți să mă atingi şi tu oriunde vrei. 


Și acum haide să vorbim despre faptele lui. 


Fapta numărul unu: m-a apucat de fund. 


Interpretare: Revin şi spun că tipul ăsta nu m-a mai apucat 
niciodată de fund. Atunci de ce a făcut-o acum? Pantalonii 
mei nu aveau nimic special. Nu erau excesiv de mulati. 
Desigur, erau destul de lăsați şi probabil că mi-a zărit un 
pic şoldul, dar nu m-a apucat de şolduri, ci de fund. 


Încep să înţeleg. Încep să-mi dau seama ce vrea să spună 
Hannah. lar lucrul ăsta îmi cască o gaură neagră în 
stomac. 


„Cele mai frumoase buze.” Asta era o altă categorie de pe 
listă. 


Alex, susțin oare că lista ta i-a dat voie să mă apuce de 
fund? Nu. Spun că i-a oferit un pretext. Şi asta era tot ce-i 
trebuia individului ăsta, un pretext. 


Numai când a apărut lista aia am remarcat buzele Angelei 
Romero. Dar după aia m-au fascinat. Când o urmăream 
ţinând un discurs la ore, habar n-aveam ce cuvinte îi 
ieşeau din gură. Priveam doar buzele alea cum se mişcă în 
sus şi-n jos. Şi eram fermecat când rostea lucruri precum 
„coastă lunecoasă”, care, dincolo de buze, îi lăsau la 
vedere partea de dedesubt a limbii. 


Fapta numărul doi: M-a prins de încheietură şi mi-a pus 
mâna pe umăr. 


Știi ceva, nici măcar n-o să interpretez chestia asta. O să 
spun doar de ce m-a iritat. Mi-a mai pus lumea mâna pe 
fund în viața mea, nu e mare scofală, dar de data asta s-a 
întâmplat pentru că altcineva mi-a trecut numele pe o 


listă. Şi când individul ăsta a văzut că m-am supărat, şi-a 
cerut scuze? Da' de unde! În schimb, a devenit agresiv. 
Apoi, la modul cel mai arogant, mi-a cerut să mă calmez. 
Apoi mi-a pus mâna pe umăr, de parcă m-ar fi liniştit dacă 
mă atingea. 


Uite un pont. Dacă pui mâna pe o fată, chiar şi în glumă, şi 
ea te îmbrânceşte, las-o în pace. Nu o mai atinge. Nicăieri! 
Încetează şi gata. Atingerea nu face altceva decât s-o 
scârbească. 


Restul corpului Angelei nu era nici pe departe aşa de 
fascinant ca buzele ei. Nu era rău, dar pur şi simplu nu era 
fascinant. 


Apoi, vara trecută, când eram acasă la un prieten, am 
jucat jocul cu sticla după ce o mulţime dintre noi am 
recunoscut că nu-l mai jucaserăm. Şi am refuzat să las 
jocul să se termine până când sticla răsucită de mine nu se 
oprea în dreptul Angelei. Sau, răsucită de ea, în dreptul 
meu. Când s-a întâmplat lucrul ăsta, mi-am lipit buzele 
agonizant de încet şi de precis de ale ei. 


Există oameni foarte bolnavi şi săriți de pe fix, Alex - şi 
poate că eu sunt una dintre ei -, dar ideea este că atunci 
când ridiculizezi oamenii, trebuie să-ţi asumi răspunderea 
dacă alții acționează în consecință. 


Mai târziu, eu şi Angela ne-am giugiulit pe veranda ei din 
spate. Pur şi simplu nu mă mai săturam de buzele alea. 


Toate astea din cauza unei liste. 


De fapt, nu e aşa. Nu m-ai ridiculizat, nu-i aşa? Numele 
meu apărea în coloana cu Bunăciuni. Pe al Jessicăi l-ai 
trecut în coloana de Nebunăciuni. Pe Jessica ai ridiculizat- 
o. Şi aici bulgărele nostru de zăpadă prinde viteză. 


Jessica, draga mea... urmezi tu. 


Deschid walkmanul şi scot prima casetă. 


În buzunarul cel mai mic din rucsac dau de următoarea 
casetă. Cea cu un trei scris cu albastru în colţ. O bag în 
walkman şi închid uşiţa. 


Caseta 2: Faţa A 


Înainte să se audă vocea lui Hannah, e o pauză. 


Pas cu pas. Aşa o să trecem prin asta. Un pas după 
celălalt. 


De partea cealaltă a străzii, în spatele clădirilor, soarele 
continuă să coboare. Toate felinarele sunt aprinse în susul 
şi-n josul cvartalului. lau batonul de Butterfinger de pe 
genunchi şi sucul de lângă mine şi mă ridic. 


Am terminat deja o casetă, ambele fețe, aşa că stai pe 
aproape. Lucrurile merg mai bine sau mai rău, depinde de 
punctul de vedere al fiecăruia. 


Aproape de uşa de la intrare în Blue Spot Liquor e un coş 
de gunoi, un butoi de petrol vopsit cu spray albastru. 
Arunc batonul Butterfinger nedesfăcut în el, căci nu-mi văd 
stomacul capabil să reţină ceva solid, apoi plec. 


Știu că poate aşa pare, dar nu am fost complet singură la 
începutul clasei a IX-a. Încă doi elevi de clasa a IX-a, care 
figurează amândoi pe lista de Mari Hituri ale lui Hannah 
Baker, erau noi în zonă. Alex Standall şi Jessica Davis. Şi, 
deşi nu am devenit niciodată apropiați, am contat unul pe 
celălalt în primele săptămâni de şcoală. 


Răsucesc capacul sucului de portocale. Fâsâie şi iau o 
sorbitură. 


Mai rămăsese o săptămână din vacanța de vară şi 
domnişoara Antilly m-a sunat acasă, ca să vadă dacă 
voiam să mă întâlnesc cu ea la şcoală. Pentru un pic de 
consiliere, dat fiind că eram eleva cea nouă, a spus ea. 


În cazul în care nu vă amintiţi, domnişoara Antilly era 
îndrumătoarea elevilor cu numele de familie de la A la G. 


Mai târziu, în acelaşi an, s-a mutat la o şcoală dintr-un alt 
district. 


Îmi aduc aminte că a fost înlocuită de domnul Porter. Se 
presupunea că va fi un post temporar, dar încă se mai 
ocupă de chestia asta. Profesor de engleză şi, în acelaşi 
timp, consilier şcolar. 


Mutare nefericită, din câte o să se dovedească. Dar pe 
asta o rezerv pentru mai încolo. 


Pe frunte îmi apare o transpiraţie rece. Domnul Porter? Are 
ceva de-a face cu povestea asta? 


Lumea dimprejurul meu se clatină şi se învârtejeşte şi mă 
prind de trunchiul unui copac pricăjit de pe trotuar. 


Dacă mi-ar fi spus că adevăratul motiv al întâlnirii noastre 
era să mă prezinte altei eleve noi, nu m-aş fi dus. Dacă nu 
aveam nimic în comun? Sau dacă eu credeam că nu avem 
nimic în comun, dar ea, cealaltă elevă, credea că avem? 
Sau dacă era invers şi eu credeam că ne puteam 
împrieteni, iar ea nu? 


Erau atâtea lucruri care puteau merge aşa de aiurea. 


Îmi lipesc fruntea de scoarţa netedă şi încerc să-mi calmez 
respiraţia. 


Dar fata cealaltă era Jessica Davis şi nu era nici ea mai 
încântată decât mine că se afla acolo. 


Ne aşteptam amândouă ca domnişoara Antilly să verse o 
grămadă de aberatii cu pretenţii psihologice. Ce înseamnă 
şi ce presupune să fii un elev extraordinar. Cum şcoala 


asta e făcută pentru cei mai buni şi mai deştepţi din statul 
ăsta. Cum avem cu toții şanse egale de a reuşi dacă ne 
dăm silința. 


Dar, în loc de asta, ne-a oferit fiecăreia dintre noi o amică. 


Închid ochii. Nu vreau să văd, dar este aşa de limpede. 
Când prin şcoală au început să se răspândească zvonuri 
legate de absenţa inexplicabilă a lui Hannah, domnul 
Porter i-a întrebat pe cei din clasa noastră de ce tot auzea 
numele ei pe holuri. Părea neliniştit. Aproape ai fi zis că îi e 
rău. De parcă ar fi ştiut răspunsul, dar voia să-l convingă 
cineva de contrariu. 


Apoi o fată a şoptit: 
— A văzut cineva o ambulanţă plecând de la ea de acasă. 


În clipa în care domnişoara Antilly ne-a spus de ce ne 
aflam acolo, Jessica şi cu mine ne-am întors una spre 
cealaltă. Buzele i s-au depărtat de parcă ar fi vrut să spună 
ceva. Dar ce-ar fi putut spune, dat fiind că eu eram chiar 
acolo? Se simţea descumpănită, nedumerită, mințită. 


Știu că aşa s-a simțit, pentru că aşa m-am simțit şi eu. Şi 
nu o să uit niciodată reacția domnişoarei Antilly. Două 
cuvinte scurte, tărăgănate: 

— Sau...nu. 


Strâng tare din ochi şi mă străduiesc să-mi aduc aminte de 
ziua aia cât mai limpede posibil. 


Oare durere se citea pe faţa domnului Porter? Sau poate 
frică? A rămas pur şi simplu în picioare, privind banca lui 


Hannah. Prin banca lui Hannah. Şi nimeni nu a spus o 
vorbă, dar m-am uitat împrejur. Ne-am privit unul pe 
celălalt. 


Apoi a plecat. Domnul Porter a ieşit din clasă şi nu s-a mai 
întors timp de o săptămână. 


De ce? Ştia? Ştia pentru că făcuse el ceva? 
ȘI iată, din câte Îmi amintesc eu, ce am spus. 


Eu: Îmi pare rău, domnişoară Antilly. Pur şi simplu nu m- 
am gândit că de-aia m-ati chemat aici. 


Jessica: Nici eu. Nu aş fi venit. Vreau să spun că sunt 
convinsă că eu şi Hillary avem lucruri în comun şi sunt 
sigură că este o fată minunată, dar... 


Eu: Mă cheamă Hannah. 
Jessica: Ți-am zis Hillary, nu-i aşa? Scuze. 


Eu: Nu-i nimic. Dar m-am gândit că ar trebui să-mi ştii 
numele dacă o să fim aşa de bune prietene. 


Și atunci am râs toate trei. Eu şi Jessica aveam râsete 
foarte asemănătoare, ceea ce ne-a făcut să râdem şi mai 
tare. Râsul domnişoarei Antilly nu era chiar aşa de sincer... 
mai degrabă un râs nervos... dar era totuşi un râs. A spus 
că nu mai încercase niciodată să imprietenească pe cineva 
şi se îndoia că o s-o mai facă vreodată. 


Dar ce să vezi. După întâlnire, Jessica şi cu mine chiar am 
ieşit impreună. 


Ce şireată ați fost, domnişoară Antilly. Ceeee şireată! 


Am plecat din campus şi conversaţia a fost la început 
greoaie. Dar era plăcut să am cu cine vorbi în afară de 
părinții mei. 


Un autobuz trage lângă trotuar în faţa mea. E argintiu cu 
dungi albastre. 


Am trecut de aleea spre casa mea, dar n-am spus nimic. 
Nu am vrut să pun capăt conversatiei, dar nici nu voiam s- 
o invit la mine, pentru că de fapt încă nu ne cunoşteam. 
Aşa că am continuat să mergem până am ajuns în centru. 
Mai târziu, am aflat că la fel făcuse şi ea, a trecut de 
strada pe care locuia ca să stea în continuare de vorbă cu 
mine. 


Și unde am mers? La poziția E7 de pe hartă. La Monet's 
Garden Café & Coffeehouse. 


Uşa autobuzului se deschide cu un şuierat. 


Niciuna dintre noi nu era băutoare de cafea, dar părea un 
loc plăcut în care să stai la palavre. 


Prin ferestrele înceţoşate văd că aproape toate locurile 
sunt goale. 


Am comandat amândouă ciocolată caldă. Ea a făcut-o cu 
gândul că ar fi amuzant. Eu? Eu întotdeauna comand 
ciocolată caldă. 


N-am mai mers niciodată cu autobuzul local. Niciodată nu 
am avut motive s-o fac. Dar se face tot mai frig şi mai 
târziu. 


Nu te costă nimic dacă mergi cu autobuzul noaptea, aşa 
că urc. Trec chiar pe lângă şoferiţă fără să ne adresăm 
vreun cuvânt. Nici măcar nu se uită la mine. 


Înaintez pe culoarul central şi mă închei la nasturi ca să 
mă feresc de frig, acordând fiecărui nasture mai multă 
atenţie decât este necesar. Orice scuză este destul de 
bună ca să-mi feresc ochii de ceilalţi pasageri. Ştiu cum 
trebuie că le par lor. Confuz. Vinovat. Pe cale să fiu strivit. 


Aleg o banchetă în jurul căreia sunt trei sau patru locuri 
goale, atâta timp cât nu mai urcă nimeni. Husa albastră 
din vinilin este sfâşiată în mijloc şi umplutura galbenă e 
gata să dea pe afară. Mă mut la fereastră. 


Geamul este rece, dar faptul că-mi sprijin capul de el mă 
ajută să mă relaxez. 


Sincer, nu-mi amintesc prea bine ce ne-am spus în după- 
amiaza aia. Tu îți aminteşti, Jessica? Pentru că atunci când 
închid ochii, totul se petrece ca într-un fel de montaj. 


Râdem. Ne străduim din răsputeri să nu ne vărsăm 
băuturile. Fluturăm din mâini în timp ce vorbim. 


închid ochii. Geamul îmi răcoreşte o parte a feţei 
supraîncălzite. Nu-mi pasă unde merge autobuzul ăsta. O 
să merg ore în şir dacă mi se dă voie. O să stau aici şi o să 
ascult casetele. Şi poate, fără să încerc măcar, o să adorm. 


Apoi, la un moment dat, te-ai aplecat peste masă. 
— Cred că tipul ăla se uită la tine, ai şoptit tu. 


Stiam exact despre cine vorbeşti, pentru că mă uitasem şi 
eu la el. Dar nu la mine se uita. 


— La tine se uită, am spus. 


La un concurs pe tema „cine are mai mult tupeu”, ar 
trebui să ştiţi cu toții că Jessica iese învingătoare. 


— Mă scuzi, i-a spus lui Alex, în caz că nu v-aţi dat seama 
care era numele băiatului misterios, la care dintre noi te 
uiţi? 


lar câteva luni mai târziu, după ce Hannah şi Justin Foley 
se despart, după răspândirea zvonurilor, Alex întocmeşte o 
listă. Bunăciuni. Nebunăciuni. Dar acolo, la Monets, 
nimeni n-a ştiut unde va duce întâlnirea aia. 


Vreau să apăs butonul „Stop” al walkmanului şi să derulez 
întreaga lor conversaţie. Să dau timpul înapoi şi să le 
avertizez. Sau să le împiedic să se întâlnească. 


Dar nu pot. Nu poţi rescrie trecutul. 


Alex a roşit. Şi când spun că a roşit, mă refer la faptul că 
tot sângele din corp i-a urcat la cap. lar când a deschis 
gura să nege, Jessica i-a tăiat macaroana. 


— Nu minţi. La care dintre noi te uitai? 


Prin ferestrele îngheţate, pe lângă mine lunecă felinarele 
din centru şi lumina neoanelor. Majoritatea magazinelor au 
închis deja, dar restaurantele şi barurile sunt deschise. 


În momentul ăla, aş fi dat oricât pentru prietenia Jessicăi. 
Era fata cea mai extravertită, mai sinceră şi fără ocolişuri 
pe care o cunoscusem vreodată. 


În sinea mea, i-am mulțumit domnişoarei Antilly că ne 
prezentase una celeilalte. 


Alex a dat în bâlbâială şi Jessica s-a aplecat şi şi-a lăsat 
grațioasă degetele pe masa lui. 


— Uite care e faza, am văzut că te uitai la noi, a spus ea. 
Suntem amândouă proaspăt sosite în oraş şi am vrea să 
ştim la care te uitai. E important. 


— Am... am auzit... ideea e... şi eu sunt nou pe aici, s-a 
bâlbâit Alex. 


Cred că eu şi Jessica am spus ceva de genul: 
— Oh. 


Și atunci a fost rândul nostru să roşim. Bietul Alex voia 
doar să ia şi el parte la conversaţia noastră. Aşa că l-am 
lăsat. Şi cred că am mai vorbit pret de încă vreo oră, poate 
mai mult. Eram doar trei oameni, bucuroşi că nu o să-şi 


petreacă prima zi de şcoală străbătând singuri holurile. 
Sau luând prânzul singuri. Rătăcindu-se singuri. 


Nu că ar conta cine ştie ce, dar unde merge autobuzul 
ăsta? Oare iese din oraşul nostru şi se îndreaptă spre un 
altul? Sau dă ture la nesfârşit pe străzile astea? 


Poate ar fi trebuit să verific înainte să urc. 


În după-amiaza aia la Monet's, ne-am simțit cu toţii 
uşuraţi. În câte nopţi nu adormisem îngrozită, gândindu- 
mă la prima zi de şcoală? Prea multe. lar după faza cu 
Monet's? Niciuna. Acum eram entuziasmată. 


Ca să ştiţi, nu m-am gândit niciodată la Jessica sau la Alex 
ca la nişte prieteni. Nici măcar la început, când mi-ar fi 
plăcut să-mi fac doi prieteni dintr-un foc. 


Și ştiu că la fel gândeau şi ei, pentru că am discutat 
chestia asta. Am vorbit despre foştii noştri prieteni şi 
despre motivul pentru care deveniseră prietenii noştri. Am 
vorbit despre ceea ce căutam la noii prieteni de la şcoala 
cea nouă. 


Dar în acele prime săptămâni, până când fiecare dintre noi 
a apucat-o care încotro, Monet's Garden a fost cuibul 
nostru. Dacă unuia dintre noi ii era greu să se integreze 
sau să cunoască pe cineva, mergeam la Monet's. În 
grădină, la masa din fund, de pe dreapta. 


Nu ştiu exact cine a început, dar cel care avusese ziua cea 
mai epuizantă punea mâna în mijlocul mesei şi spunea: 
„Piua.” Ceilalţi doi puneau mâinile deasupra şi se aplecau 
înainte. Apoi ascultam, în timp ce în mâna cealaltă tineam 


băuturile din care sorbeam. Eu şi Jessica beam 
întotdeauna ciocolată caldă. Cu timpul, Alex a trecut prin 
tot meniul. 


Am fost la Monet's doar de câteva ori, dar cred că e pe 
strada pe care merge acum autobuzul. 


Da, eram cam dulcegi. Şi îmi pare rău dacă episodul îti dă 
o senzație de greață. Dacă ajută cu ceva, aproape că şi 
pentru mine este prea dulceag. Dar Monet's a umplut golul 
care trebuia umplut la vremea aia. Şi este valabil în cazul 
tuturor. 


Dar stai liniştit... nu a durat. 


Mă mut pe banchetă înspre culoar, apoi mă ridic în 
autobuzul în mişcare. 


Primul care a dat bir cu fugiţii a fost Alex. Ne purtam 
prietenos când ne vedeam pe holuri, dar nu s-a întâmplat 
niciodată nimic mai mult de atât. 


Cel putin în cazul meu. 


Ţinându-mă cu mâinile de spătare, îmi croiesc drum spre 
partea din faţă a autobuzului care rulează. 


Acum să trecem la noi două, la Jessica şi la mine; treaba s- 
a schimbat destul de repede. Discuţiile au devenit simple 
pălăvrăgeli şi nimic mai mult. 


— Unde e următoarea staţie? întreb. Simt cuvintele cum 
îmi părăsesc gâtlejul, dar sunt nişte biete şoapte în 
comparaţie cu glasul lui Hannah şi cu zgomotul motorului. 


Şoferiţa mă priveşte în oglinda retrovizoare. 
Apoi Jessica a incetat să mai meargă acolo şi, deşi eu m- 
am mai dus de câteva ori la Monet's în speranța că unul 


dintre ei o să treacă pe acolo, într-un final am încetat şi eu 
să mai merg. 


Până când... 
— Ceilalţi de aici dorm, spune şoferiţa. Îi privesc cu atenţie 
buzele, ca să mă asigur că înţeleg. Pot să opresc unde 


vrei. 


Chestia tare în legătură cu povestea Jessicăi este că mare 
parte se petrece într-un singur loc, ceea ce vouă, celor 
care căutați steluțele, vă face viața mult mai uşoară. 


Autobuzul trece de Monet's. 
— E bine aici, spun. 


Da, prima oară am văzut-o pe Jessica în biroul domnişoarei 
Antilly. Dar am ajuns să ne cunoaştem mai bine la 
Monet's. 


Îmi ţin echilibrul în timp ce autobuzul încetineşte şi trage 
lângă bordură. 


Și l-am cunoscut pe Alex la Monet's. Şi apoi... şi apoi s-a 
întâmplat chestia asta. 


Uşa se deschide cu un huruit. 


Într-o zi, la şcoală, Jessica a venit la mine pe hol. 


— Trebuie să stăm de vorbă, a spus. 


Nu a spus nici unde şi nici de ce, dar ştiam că se referă la 
Monet's... şi credeam că ştiu motivul. 


Cobor scările şi urc din canalul de scurgere pe bordură. Îmi 
rearanjez căştile şi mă întorc din drum preţ de o jumătate 
de cvartal. 


Când am ajuns acolo, Jessica stătea prăvălită pe un scaun, 
iar braţele i se bălăbăneau pe lângă corp, de parcă ar fi 
aşteptat o grămadă. Și poate că aşa şi era. Poate sperase 
că aveam să chiulesc de la ultima oră ca să mă întâlnesc 
cu ea. 


Aşa că m-am aşezat şi mi-am întins mâna spre mijlocul 
mesei. 


— Piua? 


A ridicat o mână şi a trântit o hârtie pe masă. Apoi a 
împins-o şi mi-a întors-o ca s-o citesc. Dar nu era nevoie s- 
o întoarcă, pentru că prima oară citisem hârtia aia invers 
pe banca lui Jimmy: Bunăciuni / Nebunăciuni. 


Stiam în ce parte a listei eram, după părerea lui Alex. şi 
aşa-zisa mea adversară stătea vizavi de mine. Tocmai în 
cuibul nostru. Al meu... al ei... şi al lui Alex. 


— Cui Îi pasă? i-am spus. Nu are nicio importanță. 


Înghit în sec. Când am citit lista aia, am dat-o mai departe 
pe rând fără să mă gândesc. La vremea aia, mi s-a părut 
destul de amuzant. 


— Hannah, nu-mi pasă că te-a ales pe tine în locul meu, a 
spus ea. 


Stiam exact încotro se îndrepta conversaţia aia şi nu 
aveam de gând s-o las să ne ducă în punctul ăla. 


Şi acum? Acum cum mi se pare? 


Ar fi trebuit să iau fiecare copie pe care o găseam şi să le 
arunc pe toate. 


— Nu m-a ales pe mine în locul tău, Jessica, am spus. M-a 
ales pe mine ca să se răzbune pe tine şi ştii şi tu foarte 
bine asta. Ştia că numele meu avea să te rănească mai 
tare decât al oricui altcuiva. 


A închis ochii şi mi-a rostit numele abia şoptit. 
— Hannah. 


Îţi mai aduci aminte, Jessica? Pentru că eu îmi aduc 
aminte. 


Când cineva îti rosteşte aşa numele, când nici măcar nu te 
priveşte în ochi, nu mai poti face şi nici spune nimic. A luat 
o decizie. 


— Hannah, ai spus. Ştiu ce se zvoneşte. 
— Aşa ceva nu poţi şti, am zis. 


Și poate că mă arătam prea sensibilă, dar sperasem, 
proasta de mine, că zvonurile o să ia sfârşit odată ce ne 
mutam aici. Sperasem că am lăsat zvonurile şi bârfele în 
urmă... definitiv. 


— Auzi zvonuri, dar nu poţi şti dacă sunt adevărate, am 
spus. 


Și iar mi-ai rostit numele. 
— Hannah. 


Da, ştiam ce se zvoneşte. Şi ţi-am jurat că nu mă 
întâlnisem nici măcar o dată cu Alex în afara şcolii. Dar nu 
ai vrut să mă crezi. 


Și de ce m-ai crede? De ce nu ar crede cineva un zvon 
care seamănă aşa de bine cu unul mai vechi? la zi, Justin? 
De ce? 


Se poate ca Jessica să fi auzit multe zvonuri despre Alex şi 
Hannah. Dar niciunul dintre ele nu era adevărat. 


Pentru Jessica era mai simplu să mă vadă ca pe o fată rea, 
nu ca pe fata de care se apropiase la Monet's. Era mai 
simplu de acceptat. Mai simplu de înţeles. 


Ea simţea nevoia ca zvonurile să fie adevărate. 


Îmi aduc aminte că o mulţime de tipi glumeau cu Alex în 
vestiar: 


— Ala-bala-porto-Hannah. 
Şi apoi cineva l-a întrebat: 
— Te joci cu portocala lui Hannah? 


Toată lumea ştia la ce se referă. 


Când s-a mai liniştit zarva, am rămas numai eu şi Alex. Am 
simţit în adâncul meu o uşoară gelozie. De la petrecerea 
de rămas-bun a lui Kat încoace, nu mi-o puteam scoate din 
minte pe Hannah. Dar nu reuşeam să-mi fac curaj să 
întreb dacă era adevărat ce se spunea. Pentru că dacă 
era, nu voiam să aud. 


În timp ce-şi strângea şireturile şi fără să mă privească, 
Alex a respins zvonul. 


— Ca să ştii. 


— Bine, am spus. Bine, Jessica. Îți mulţumesc că m-ai 
ajutat în primele săptămâni de şcoală. A însemnat foarte 
mult pentru mine. Şi îmi pare rău că Alex ne-a stricat 
chestia asta cu lista aia stupidă a lui, dar asta e. 


Şi i-am spus că ştiam totul despre relaţia lor. În prima zi la 
Monet's, chiar se uitase la una dintre noi. Şi nu fusesem eu 
aia. Da, eram geloasă din cauza asta. Şi dacă asta o ajuta 
să treacă peste fază, acceptam să mă învinovățească pe 
mine pentru că ei doi se despărțiseră. Dar nu era 
adevărat! 


Ajung la Monet's. 


Doi tipi stau afară, sprijiniți de zid. Unul fumează o ţigară şi 
celălalt e înfofolit bine în haină. 


Dar Jessica a înțeles doar că-mi recunosc vina. 


S-a ridicat lângă scaun, fulgerându-mă cu privirea, şi s-a 
răsucit. 


Spune-mi, Jessica, ce anume ai vrut să-mi faci? Să-mi dai 
un pumn sau să mă zgârii? Pentru că eu am simţit că voiai 
să le faci pe amândouă, de parcă nu ai fi putut să te decizi. 


Și cum mi-ai zis? Nu că ar conta, dar ca să ştiu şi eu. 
Pentru că eram prea ocupată să ridic mâna şi să bag capul 
la cutie - dar m-ai nimerit - şi nu am auzit ce mi-ai spus. 


Cicatricea aia mică de deasupra sprâncenei pe care ati 
văzut-o cu toţii e în forma unghiei Jessicăi... pe care am 
scos-o chiar eu. 


Am remarcat cicatricea acum câteva săptămâni. La 
petrecere. Un mic cusur pe o faţă drăguță. Şi i-am spus ce 
drăguță era. 


Câteva minute mai târziu, au apucat-o pandaliile. 


Sau poate că tu nu ai văzut-o. Dar eu o văd în fiecare 
dimineaţă când mă pregătesc de şcoală. 


— Bună dimineaţa, Hannah, îmi zice. 
ȘI în fiecare noapte când mă pregătesc de culcare. 
— Somn uşor. 


Împing uşa grea din lemn şi sticlă de la Monet's. Aerul cald 
dă năvală afară şi mă înşfacă şi toată lumea se întoarce, 
supărată pe cel care a lăsat frigul să se strecoare înăuntru. 
Intru pe furiş şi închid uşa în urma mea. 


Dar este mai mult decât o zgărietură. Este un pumn în 
stomac şi o palmă pe faţă. E un cuțit înfipt în spate, pentru 


că ai preferat să crezi un zvon inventat decât adevărul pe 
care tu îl cunoşteai. 


Jessica, draga mea, chiar aş vrea să ştiu dacă te-ai 
deranjat să vii la înmormântarea mea. Şi dacă da, ai 
remarcat cicatricea pe care mi-ai făcut-o? 


Și voi, ceilalți, voi ați observat cicatricile pe care mi le-aţi 
făcut? 


Nu. Probabil că nu. 
N-a fost posibil. 
Pentru că majoritatea nu se pot vedea cu ochiul liber. 


Pentru că nu a avut loc nicio înmormântare, Hannah. 


Caseta 2: Faţa B 


În cinstea lui Hannah, ar trebui să comand o ciocolată 
caldă. La Monet's este servită împreună cu bezele micuţe 
care plutesc pe deasupra. Este singura cafenea din câte 
cunosc care face chestia asta. 


Dar când mă întreabă fata, spun cafea, pentru că sunt 
zgârcit. Ciocolata caldă costă cu un dolar în plus. 


Îmi împinge o cană goală pe tejghea şi-mi arată spre barul 
cu autoservire. Îmi torn frişcă degresată cât să acopăr 
fundul cănii. Restul îl umplu cu Hairy Chest Blend, pentru 
că pare să fie plin de cafeină şi poate reuşesc să stau treaz 
până târziu ca să termin casetele. 


Cred că trebuie să le termin, să le termin chiar în noaptea 
asta. 


Dar oare ar trebui? Într-o noapte? Sau ar trebui să caut 
povestea mea, s-o ascult, apoi doar suficient din 
următoarea casetă ca să aflu cui trebuie să i le dau mai 
departe? 


— Ce asculţi? 


E fata din spatele tejghelei. Acum stă lângă mine, înclină 
recipientele din oţel inoxidabil cu frişcă degresată, lapte cu 
un conţinut scăzut de grăsime şi lapte de soia. Se uită să 
vadă dacă sunt pline. Câteva dungi negre, parte dintr-un 
tatuaj, îi încep de la guler şi îi dispar în părul tuns scurt, 
băieţeşte. 

Cobor privirea spre căştile galbene care îmi atârnă pe 
după gât. 


— Nişte casete. 


— Casete audio? la recipientul cu lapte de soia şi şi-l 
sprijină de abdomen. Interesant. Cineva cunoscut? 


Clatin din cap şi las să cadă trei cuburi de zahăr în cafea. 


Cuibăreşte recipientul cu lapte de soia în braţul celălalt, 
apoi îmi întinde mâna. 


— Am fost colegi de şcoală acum doi ani. Te cheamă Clay, 
nu? 


Pun cana pe masă, apoi îmi strecor mâna într-a ei. Are 
palma caldă şi moale. 


— Am făcut un curs împreună, spune ea, dar nu am vorbit 
prea mult. 


Îmi pare un pic cunoscută. Poate că are părul aranjat 
altfel. 


— Nu m-ai putea recunoaşte, adaugă ea. M-am schimbat 
mult din liceu. Dă peste cap ochii machiaţi puternic. Slavă 
Domnului. 


Îmi vâr în cafea o paleţică de lemn şi amestec. 
— Ce curs era? 

— Atelier de tâmplărie. 

Tot nu-mi amintesc de ea. 


— M-am ales doar cu aşchii de la ora aia, spune ea. Ah, şi 
am făcut o banchetă pentru pian. Incă nu am pian, dar 
măcar am bancheta. lţi aduci aminte ce ai făcut tu? 


Amestec în cafea. 


— Un suport pentru condimente. 


Frişca se topeşte şi cafeaua capătă o nuanţă de cafeniu- 
deschis, iar la suprafaţă se ridică mai multe granule de 
zaț. 


— Dintotdeauna am crezut că eşti tipul cel mai de treabă, 
spune ea. Toată lumea credea asta la şcoală. Cam tăcut, 
dar nu-i nimic. Pe vremea aia, lumea credea că vorbesc 
prea mult. 


Un client de la tejghea îşi drege glasul. Ne uităm amândoi 
la el, dar el nu-şi ia privirea de la lista cu băuturi. 


Se întoarce spre mine şi ne dăm iar mâna. 


— Poate ne mai vedem când avem mai mult timp să stăm 
de vorbă. 


Apoi trece înapoi în spatele tejghelei. 
Ăsta sunt eu. Clay, băiatul de treabă. 
Oare ar spune la fel dacă ar asculta casetele astea? 


Mă duc în fundul cafenelei Monet's, spre uşa închisă care 
duce în curtea interioară. Pe drum, văd mese la care stau 
oameni cu picioarele întinse sau cu scaunul lăsat pe spate, 
formând un obstacol ce mă imploră parcă să-mi răstorn 
băutura. 


O picătură de cafea caldă mi se varsă pe deget. O privesc 
cum mi se prelinge pe încheieturi şi cade pe podea. Frec 
pata cu botul pantofului până dispare. Şi îmi aduc aminte 
că astăzi, mai devreme, lângă magazinul de încălţăminte, 
am privit o foaie de hârtie cum cade. 


După sinuciderea lui Hannah, dar înainte să primesc cutia 
de pantofi, m-am trezit de multe ori că trec pe lângă 
magazinul de încălţăminte al mamei şi tatălui lui Hannah. 
Din pricina magazinului ăla venise în primul rând în oraş. 
După treizeci de ani în branşă, proprietarul magazinului 
voia să vândă şi să iasă la pensie. lar părinţii lui Hannah 
căutau să se mute. 


Nu ştiu exact de ce am trecut pe acolo de atâtea ori. Poate 
că eram în căutarea unei legături cu ea, o legătură în afara 
şcolii, şi a fost singura modalitate care mi-a trecut prin 
cap. Căutam răspunsuri la întrebări pe care nu ştiam cum 
să le pun. Despre viaţa ei, despre tot. 


Nu aveam habar că aceste casete o să-mi explice tot. 


Ziua de după ce s-a sinucis a fost prima oară când m-am 
trezit că stau lângă magazinul lor, în faţa uşii de la intrare. 
Luminile erau stinse. Pe o foaie de hârtie prinsă în vitrina 
din faţă era scris „Vo deschide curând” cu o cariocă 
groasă, neagră. 


Fusese scrisă în grabă, mi-am imaginat eu. Uitaseră să 
pună „m”-ul. 


Pe uşa din sticlă, un curier lăsase un bileţel adeziv. Din 
lista de opţiuni era bifat „Revenim mâine”. 


Câteva zile mai târziu, m-am întors. Pe geam erau lipite şi 
mai multe bileţele. 


Astăzi, când mă întorceam de la şcoală, am mai trecut o 
dată pe la magazin. In timp ce citeam datele şi notele de 
pe fiecare bucată de hârtie, cea mai veche s-a desprins şi 


a căzut fluturând, aterizând lângă pantoful meu. Am luat-o 
de pe jos şi m-am uitat pe uşă după bileţelul cel mai 
recent. Apoi am ridicat un colţ şi l-am lipit pe cel mai vechi 
dedesubt. 


O să se întoarcă în curând, m-am gândit. Probabil că au 
dus-o acasă s-o înmormânteze. În oraşul în care au stat 
înainte. Spre deosebire de bătrâneţe şi de cancer, nimeni 
nu anticipează o sinucidere. Pur şi simplu au plecat fără a 
avea şansa de a pune lucrurile la punct. 


Deschid uşa curţii interioare de la Monet's, atent să nu mai 
vărs din cafea. 


Împrejurul grădinii, pentru a menţine o atmosferă relaxată, 
luminile sunt discrete. Fiecare masă, inclusiv cea a lui 
Hannah, din colţul îndepărtat, este ocupată. La ea stau trei 
tipi cu şepci pe cap, aplecaţi deasupra unor manuale şi 
caiete de notițe, dar niciunul dintre ei nu vorbeşte. 


Intru iar şi mă aşez la o masă mică din apropierea unei 
ferestre. Dă spre grădină, dar masa lui Hannah este 
ascunsă de o coloană din cărămidă plină de iederă. 


Inspir adânc. 


Pe măsură ce poveştile se derulează una câte una, mă 
simt uşurat că numele meu nu este menţionat. Apoi mă 
încearcă teama de ceea ce nu a spus încă, de ceea ce o să 
dezvăluie când o să-mi vină rândul. 


Căci îmi vine şi mie rândul. Ştiu asta. Şi vreau să termin 
odată. 


Ce ţi-am făcut eu, Hannah? 


În timp ce-i aştept primele cuvinte, privesc pe fereastră. E 
mai întuneric afară decât aici. Când îmi retrag privirea şi 
focalizez, îmi văd propria reflexie în oglindă. 


Şi-mi feresc ochii. 


Mă uit în jos, la walkmanul de pe masă. Încă nu se aude 
niciun zgomot, dar butonul de pornire este apăsat. Poate 
că nu am băgat bine caseta. 


Aşa că apăs pe „Stop”. 


Apoi din nou pe „Play”. 


Nimic. 


Îmi plimb degetul pe butonul de volum. Zgomotele de 
fundal din căşti devin mai puternice, aşa că îl reduc din 
nou. Şi aştept. 


Şşt!... dacă vorbeşti în bibliotecă. 

Glasul ei e şoptit. 

Şşt!... la cinematograf sau la biserică. 

Ascult cu mai multă atenţie. 

Uneori nu e nimeni primprejur care să-ți spună să faci 


linişte... să faci într-adevăr linişte. Uneori trebuie să faci 
linişte când eşti singur. Ca mine, acum. 


9st! 


La mesele aglomerate care umplu restul încăperii, oamenii 
vorbesc. Dar singurele cuvinte pe care le înțeleg sunt cele 
ale lui Hannah. Celelalte cuvinte se reduc la un zgomot 
înăbuşit de fond, întrerupt din când în când de un râs 
ascuţit. 


De exemplu, ar fi bine să faci linişte, într-adevăr linişte, 
dacă ai de gând să tragi cu ochiul. Căci ce te faci dacă te 
aude? 

Răsuflu. Nu e rândul meu. Nu încă. 

Dacă a... dacă am... aflat? 


Ce să vezi, Tyler Down? Am aflat. 


Mă las pe speteaza scaunului şi închid ochii. 


Mi-e milă de tine, Tyler. Pe bune. Toţi ceilalţi de pe 
casetele astea, de până acum, probabil că se simt un pic 
uşuraţi. Ei s-au dovedit a fi mincinoşi, nesimţiţi sau nişte 
instabili care îşi varsă nervii pe ceilalţi. Dar povestea ta, 
Tyler... cam dă fiori. 


lau prima sorbitură din cafea. 
Tyler a tras cu ochiul? N-am ştiut. 


Și mă simt şi eu un pic ciudat să povestesc chestia asta. 
De ce? Pentru că încerc să mă apropii mai tare de tine, 
Tyler. Încerc să-ţi înţeleg entuziasmul de a te holba pe 
fereastra de la dormitorul cuiva. De a urmări pe cineva 
care nu ştie că este urmărit. De a încerca să-l surprinzi pe 
cale să... 


Ce încercai să mă surprinzi făcând, Tyler? Şi ai fost 
dezamăgit? Sau plăcut surprins? 


Bun, ridicați mâinile, vă rog. Cine ştie unde sunt? 


Pun cafeaua pe masă, mă aplec în faţă şi încerc să mi-o 
imaginez în timp ce înregistrează chestia asta. 


Unde este? 
Cine ştie unde stau acum? 
Apoi înţeleg şi clatin din cap, ruşinat de ruşinea lui. 


Dacă ați spus „la fereastra lui Tyler”, aveti dreptate. Este 
poziția A4 pe harta voastră. 


Tyler nu este acasă în momentul ăsta... dar sunt părinţii 
lui. Şi sper sincer să nu iasă. Din fericire, chiar sub 
fereastra lui este un tufiş înalt şi des, ca la fereastra mea, 
aşa că mă simt destul de în siguranță. 


Tu cum te simți, Tyler? 


Nu-mi pot imagina cum s-a simţit el când a trimis casetele 
astea prin poştă. Ştiind că-şi dezvăluie secretul lumii 
întregi. 


În seara asta are loc o întâlnire a celor care se ocupă de 
anuarul şcolii, ceea ce ştiu că implică o cantitate 
importantă de pizza şi de bârfe. Aşa că ştiu că n-o să te 
întorci acasă înainte să se lase întunericul. Ceea ce, în 
calitate de voyeur amator, apreciez foarte mult. 


Aşa că îți multumesc, Tyler. Îți multumesc că îmi uşurezi 
aşa de tare treburile. 


Oare când Tyler a auzit chestia asta, stătea aici, la 
Monet's, şi încerca să pară calm, transpirând însă 
abundent? Sau stătea întins în pat şi se holba la fereastră? 


Hai să aruncăm o privire înainte să ajungi acasă, ce zici? E 
lumină pe hol, aşa că văd înăuntru destul de bine. Da, văd 
exact ce m-am aşteptat, peste tot zace aparatură de 
filmat. 


Ce mai colecţie ai aici, Tyler. Câte un obiectiv pentru 
fiecare ocazie. 


Inclusiv pentru vedere nocturnă. Tyler a câştigat un 
concurs statal cu obiectivul ăla. Locul întâi la categoria 
umoristică. Un bătrân care îşi plimbă câinele noaptea. 


Câinele s-a oprit să urineze pe un copac şi Tyler i-a făcut o 
poză. Vederea nocturnă i-a dat aspectul unei raze laser 
verde care ţâşneşte dintre picioarele din spate ale 
câinelui. 


Știu, ştiu. Parcă te şi aud. 


— Sunt pentru anuarul şcolii, Hannah. Eu surprind în 
imagini viaţa elevilor. 


Și sunt convinsă că de-aia nu i-a deranjat pe părinții tăi să 
cheltuiască atâția bani. Dar este oare singura întrebuințare 
a chestiilor astea? Ca să le faci instantanee elevilor? 

Ah, da, ca să le faci instantanee elevilor. 


Înainte să vin aici, am căutat „instantaneu” în dicţionar. 
Este unul dintre cuvintele alea cu multe definiții, dar e una 
foarte potrivită. Şi iat-o, am memorat-o ca să-ți fac o 
plăcere: „fotografie obținută printr-o expunere de foarte 
scurtă durată”. 


Spune-mi, Tyler, în nopţile alea în care ai stat la fereastra 
mea, am fost suficient de spontană pentru instantaneul 
tău? M-ai surprins în toată naturaleţea, spontaneitatea... 


Stai aşa. Ați auzit chestia asta? 

Mă îndrept şi îmi sprijin coatele pe masă. 
Se apropie o maşină pe drum. 

Îmi acopăr ambele urechi cu mâinile. 


Tu eşti, Tyler? Sunt sigură că se apropie. Şi uite farurile. 


Aud şi eu, în paralel cu glasul lui Hannah. Motorul. 


Inima mea categoric crede că eşti tu. Doamne, ce-mi mai 
bate. Maşina coteşte pe alee. 


Dincolo de vocea ei, cauciucurile străbat pavajul. Motorul 
merge în gol. 


Tu eşti, Tyler. Tu eşti. Nu ai oprit motorul, aşa că o să 
continui să vorbesc. Da, este palpitant. Maa, chestia asta 
are farmec. 


Când a auzit asta, probabil că i s-a părut înspăimântător. 
Şi să ştie că nu este singurul a fost iadul pe pământ. 


Bun, ascultătorilor, gata? Portiera... şi... 


Șşt! 
O pauză lungă. Răsuflarea ei este uşoară. Stăpânită. 


Este trântită o portieră. Chei. Paşi. O altă uşă este 
descuiată. 


Bun, Tyler. Îți ofer un comentariu detaliat. Eşti în casă, cu 
uşa închisă. Fie eşti cu mama şi cu tata, le spui că totul a 
mers extraordinar şi că ăsta o să fie cel mai tare anuar din 
toate timpurile, fie că nu a fost destulă pizza şi mergi 
direct în bucătărie. 


În timp ce aşteptăm, o să derulez şi o să le spun tuturor 
cum a început povestea. Şi dacă greşesc cronologia, Tyler, 
caută-i pe ceilalți de pe casetele astea şi spune-le că ai 
început să tragi cu ochiul cu mult înainte să te prind eu. 


Aşa o să faci, nu? Aşa o să faceți cu toții? O să umpleți voi 
spațiile goale? Pentru că orice poveste pe o care o spun 
lasă aşa de multe întrebări fără răspuns. 


Fără răspuns? Aş fi răspuns la orice întrebare, Hannah. Dar 
nu m-ai întrebat niciodată. 


De exemplu, de când mă pândeai, Tyler? De unde ai ştiut 
că săptămâna aia părinții mei erau plecați din oraş? 


În loc să pui întrebări, în noaptea aia, la petrecere, ai 
început să ţipi la mine. 


Bun, e vremea pentru o confesiune. Regula la mine acasă 
când părinții mei sunt plecați este că nu am voie să ies cu 
un tip. Au sentimentul, deşi nu au curajul să spună, că o 
să-mi placă prea tare întâlnirea şi că o să-l invit pe băiat să 
intre. 


În poveştile anterioare, v-am explicat că zvonurile pe care 
le-aţi auzit cu toții despre mine nu sunt adevărate. Şi aşa 
şi este. Dar niciodată nu am pretins că aş fi cumințenia 
întruchipată. Am ieşit cât erau părinții mei plecati, dar 
numai pentru că puteam fi plecată cât voiam eu. Şi din 
câte ştii, Tyler, în noaptea în care a început toată povestea 
asta, băiatul cu care am ieşit m-a condus până la uşa de la 
intrare. A rămas acolo cât mi-am scos cheile ca să descui 
uşa... apoi a plecat. 


Mi-e teamă să mă uit, dar mă întreb dacă lumea din 
Monet's mă priveşte. Işi dau seama oare după reacţiile 
mele că nu ascult muzică? 


Sau poate că nu a remarcat nimeni. De ce ar remarca, în 
fond? De ce le-ar păsa lor ce ascult eu? 


Lumina din dormitorul lui Tyler este încă stinsă, aşa că fie 
poartă o discuție detaliată cu părinții lui, fie încă îi e 
foame. Bine, facem cum vrei tu, Tyler. O să continui să 
vorbesc despre tine. 


Sperai că o să-l invit pe tip în casă? Sau chestia asta ti-ar fi 
stârnit gelozia? 


Amestec în cafea cu beţişorul de lemn. 


Indiferent de situaţie, după ce am intrat în casă - singură! 
-, m-am spălat pe față şi pe dinți. Şi în momentul în care 
am intrat la mine în cameră... Clic. 


Știm cu toţii sunetul pe care îl scoate un aparat de 
fotografiat în acțiune. Chiar şi cele digitale îl mai scot din 
motive de nostalgie. Şi întotdeauna ţin fereastra deschisă, 
patru-cinci centimetri, ca să intre aer curat. Aşa mi-am dat 
seama că e cineva afară. 


Dar am respins gândul. Era prea înfiorător să recunosc fată 
de mine însămi încă din prima noapte de concediu a 
părinților mei. Nu făceam decât să mă bag singură în 
sperieți, am spus. Mă obişnuiam cu singurătatea. 


Totuşi, nu eram aşa de fraieră încât să mă schimb în fața 
ferestrei. Aşa că m-am aşezat pe pat. Clic. 


Ce idiot mai eşti, măi Tyler. În şcoala generală, unii 
credeau că eşti retardat. Dar nu era aşa. Erai pur şi simplu 
idiot. 


Sau poate că nu a fost un clic, mi-am spus. Poate că a fost 
un scârțâit. Patul meu are o ramă de lemn care scârțâie un 
pic. Asta a fost. Trebuie să fi fost un scârțăit. 


M-am acoperit cu păturile şi m-am dezbrăcat sub ele. Apoi 
am luat pe mine pijamaua, făcând totul cât de lent posibil, 
de teamă ca nu cumva cel care era afară să-mi mai facă o 
poză. În fond, nu ştiam exact ce-l excita pe un voyeur. 


Dar stai un pic, încă o fotografie o să dovedească faptul că 
era aici, corect? Apoi puteam suna la poliție şi... 


Dar adevărul e că nu ştiam ce să sper. Părinții mei nu erau 
acasă. Eram singură. Mi-am închipuit că era cel mai bine 
să-l ignor. Şi, deşi era afară, mi-era prea teamă de ce s-ar 
putea întâmpla dacă mă vedea cum mă întind după 
telefon. 


Stupid? Da. Dar avea logică? Da... la momentul ăla. 


Ar fi trebuit să suni la poliţie, Hannah. Lucrul ăsta ar fi 
putut opri bulgărele de zăpadă să mai prindă viteză. Cel 
despre care tot vorbeşti tu. 


Cel care a trecut peste noi toţi. 


Şi de ce i-a fost aşa de uşor lui Tyler să vadă la mine în 
cameră în primul rând? Asta vă întrebaţi? Intotdeauna 
dorm cu transperantele ridicate? 


Bună întrebare, voi ăia care dați vina pe victimă. Dar nu 
era aşa de simplu. Transperantele erau trase exact cât îmi 
plăcea mie. În nopţile senine, când stăteam cu capul pe 
pernă, puteam adormi privind stelele. Şi în nopțile în care 
era furtună, puteam privi fulgerul cum luminează norii. 


Am făcut şi eu chestia asta, am adormit privind afară. Dar 
de la etaj nu trebuie să-mi fac griji că m-ar vedea lumea. 


Când a aflat tata că ţin transperantele ridicate, chiar şi 
parțial, s-a dus pe trotuar ca să se asigure că nu mă vede 
nimeni de pe stradă. Şi nu mă vedea nimeni. Aşa că a 
venit dinspre trotuar şi a traversat curtea până la fereastra 
mea. Şi ce a descoperit? Că dacă acel cineva nu era foarte 
înalt şi nu stătea chiar în dreptul ferestrei, ridicându-se pe 
vârfuri, nu mă vedea. 


la zi, cât timp ai stat aşa, Tyler? Trebuie să fi fost destul de 
incomod. Şi dacă erai dornic să treci prin tot chinul ăla 
doar ca să-mi arunci mie o ocheadă, sper că măcar te-ai 
ales cu ceva din asta. 


S-a ales cu ceva, dar nu cu ce voia el, ci cu asta. 


Dacă aş fi ştiut la vremea aia că e Tyler, dacă m-aş fi 
strecurat pe sub transperante şi m-aş fi uitat ca să-i văd 
fața, aş fi fugit afară şi l-aş fi făcut să se simtă ca naiba. 


De fapt, acum vine partea cea mai interesantă a... 


Stai un pic! Uite că apari. Păstrăm povestea pentru mai 
târziu. 


Îmi împing cana cu cafea, nici măcar pe jumătate băută, 
spre capătul celălalt al mesei. 


Hai să vă descriu vouă, celorlalți, fereastra lui Tyler. 
Transperantele sunt trase până jos, dar văd totuşi 
înăuntru. Sunt din bambus sau din imitatie de bambus şi 
între bețe sunt spații de diferite dimensiuni. Dacă stau pe 


vârfuri, ca Tyler, ajung la un spațiu destul de vast şi văd 
înăuntru. 


Bun, aprinde lumina şi... închide uşa. Stă... stă pe pat. Îşi 
scoate pantofii şi... acum şosetele. 


Scot un geamăt. Te rog, nu face vreo prostie, Tyler. E 
camera ta, poţi face acolo ce vrei tu, dar nu te mai face de 
râs. 


Poate ar trebui să-l avertizez. Să-i dau şansa de a se 
ascunde. Să se dezbrace sub cuvertură. Poate ar trebui să 
bat uşor în fereastră. Sau să lovesc sau să dau cu piciorul 
în zid. Poate ar trebui să-l fac să simtă aceeaşi paranoia pe 
care mi-a provocat-o el. 


Vorbeşte din ce în ce mai tare. Oare vrea să fie surprinsă? 
În fond, de-aia sunt aici, nu? Ca să mă răzbun? 


Nu. Răzbunarea ar fi fost un lucru distractiv. Răzbunarea 
mi-ar fi oferit o oarecare satisfacţie, într-un mod ciudat. 
Dar chestia asta, faptul că stau la fereastra lui Tyler, nu-mi 
dă nicio satisfacţie. M-am hotărât. 


Și atunci de ce? De ce am venit aici? 


Ei bine, ce-am zis eu? Tocmai am spus că nu am venit 
pentru mine. Şi dacă dați casetele mai departe, doar voi, 
cei de pe listă, veți auzi ce spun eu. Şi atunci de ce am mai 
venit? 


Spune-ne. Te rog, Hannah. Spune-mi de ce ascult 
povestea asta? De ce eu? 


Nu am venit să te urmăresc, Tyler. Stai liniştit. Nu-mi pasă 
ce faci. De fapt, acum nici măcar nu mă uit la tine. Stau cu 
spatele lipit de zid şi mă uit pe stradă. 


Este genul ăla de stradă cu pomi de o parte şi de alta, iar 
crengile lor se întâlnesc sus, ca vârful unor degete ce se 
ating. Pare poetic, nu? Am scris chiar şi o poezie mai 
demult despre străzi precum asta, ca în poezioara mea 
preferată din copilărie: Avion cu motor, ia-mă şi pe mine-n 
Zbor... bla, bla, bla. 


Unul dintre voi chiar a citit poezia pe care am scris-o eu. 
Dar vorbim mai târziu despre chestia asta. 


Nici acum nu e vorba de mine. Eu nici măcar n-am ştiut că 
Hannah scria poezii. 


Dar acum vorbesc despre Tyler. Şi sunt încă pe strada lui 
Tyler. Pe strada lui întunecoasă şi pustie. Atât că nu ştie că 
mă aflu aici... deocamdată. Aşa că hai să terminăm odată 
cu chestia asta înainte să se ducă la culcare. 


La şcoală, a doua zi după ce Tyler mi-a făcut vizita aia la 
fereastră, i-am spus unei fete care stătea în fata mea ce se 
întâmplase. Fata asta este renumită pentru capacitatea ei 
de a asculta şi pentru compasiunea ei şi aveam nevoie de 
un om căruia să-i fie frică pentru mine. Voiam pe cineva 
care să-mi confirme temerile. 


Ei bine, categoric nu a fost persoana nimerită pentru 
treaba asta. Fata asta are ceva ciudat, ceva ce foarte 
puțini dintre voi cunosc. 


— Un voyeur? a întrebat ea. Adică unul pe bune? 


— Aşa cred, i-am spus. 


— Întotdeauna m-am întrebat cum ar fi, a spus ea. E 
destul de... nu ştiu... sexy să te pândească un voyeur. 


Categoric e dusă. Dar cine e? 

Şi ce-mi pasă mie? 

A zâmbit şi a ridicat dintr-o sprânceană. 
— Crezi că o să mai vină? 


Sincer, niciodată nu mi-a trecut prin cap că ar putea să 
mai vină. Dar acum chestia asta mă băga în sperieți. 


— Şi dacă mai vine? am întrebat. 
— Atunci va trebui să-mi povesteşti şi mie, a spus ea. 
Apoi s-a întors, punând capăt discuţiei noastre. 


Trebuie să vă spun că nu am umblat niciodată cu fata 
asta. Am avut multe cursuri opționale comune, eram 
drăguțe una cu cealaltă la ore şi uneori stabileam să ieşim 
împreună, dar niciodată nu am trecut la fapte. 


Asta, m-am gândit eu, era o ocazie extraordinară. 

Am bătut-o pe umăr şi i-am spus că părinții mei erau 
plecați din oraş. l-ar plăcea să vină la mine şi să prindă un 
voyeur în acțiune? 


După ore, m-am dus cu ea acasă să-şi ia lucrurile. Apoi a 
venit la mine. Intrucât era în timpul săptămânii şi probabil 


că avea să fie plecată până târziu, le-a spus părinților ei că 
lucram la un proiect pentru şcoală. 


Dumnezeule. Chiar toată lumea recurge la scuza asta? 


Ne-am terminat temele la masa din sufragerie şi aşteptam 
să se întunece. Maşina ei era parcată în faţă, drept 
momeală. 


Două fete. Irezistibil, nu-i aşa? 
Mă foiesc un pic pe scaun. 


Am mers în dormitorul meu şi ne-am aşezat turceşte pe 
pat, fată în fată, şi am discutat despre tot ce ne-a trecut 
prin minte. Ca să prindem voyeurul ştiam că trebuia să 
vorbim în şoaptă. Trebuia să auzim primul... Clic. 


l-a căzut faţa. Nu i-am văzut niciodată atâta fericire în 
priviri. 


Mi-a şoptit să continui să vorbesc. 

— Prefă-te că nu ai auzit. Continuă să te prefaci. 
Am dat din cap. 

Apoi şi-a dus mâna la gură şi a improvizat: 

— Dumnezeule! Unde l-ai lăsat să te mângâie? 


Am „bârfit” preț de câteva minute şi încercam să ne 
înăbuşim râsetele nejustificate, genul care ne-ar fi dat de 
gol. Dar clicul s-a oprit şi începeau să ni se termine 
rezervele de bârfe. 


— Ştii ce mi-ar prinde bine? a întrebat. Un masaj ca lumea 
la spate. 


— Eşti diabolică, i-am şoptit. 

Mi-a făcut cu ochiul, apoi s-a ridicat în genunchi şi şi-a 
întins braţele în faţă, ca o pisică, până când a ajuns la 
capătul patului. Clic. 


Sincer, sper că ai ars sau ai şters fotografiile alea, Tyler. 
Pentru că dacă ies la iveală, chiar dacă nu e vina ta, nu-mi 
place să mă gândesc la ce ţi s-ar putea întâmpla. 


Am încălecat-o. Clic. 

l-am dat părul într-o parte. Clic. 

Și am început să-i masez umerii. Clic. Clic. 
Şi-a întors faţa dinspre fereastră şi a şoptit: 


— Ştii ce înseamnă faptul că încetează să mai facă 
fotografii, nu? 


l-am spus că nu. 
— Înseamnă că face altceva. Clic. Mă rog, a spus ea. 


Am continuat să-i masez umerii. De fapt, cred că mă 
descurcam destul de bine, pentru că buzele i s-au arcuit 
într-un zâmbet frumos. Dar apoi mi-a mai şoptit ceva. Felul 
în care puteam să-l prindem pe perversul ăsta asupra 
faptului. 


Am refuzat. Una dintre noi ar fi trebuit să iasă din cameră, 
să spună că are nevoie să se ducă la baie şi să sune la 
poliție. li puteam pune capăt chiar atunci. 


Dar nu s-a întâmplat aşa. 


— Nici gând, a spus. Nu plec până nu aflu dacă îl cunosc. 
Dacă e cu noi la şcoală? 


— Dacă e aşa? am întrebat. 

Mi-a cerut să-i urmez exemplul, apoi s-a rostogolit şi a ieşit 
de sub picioarele mele. Conform planului ei, când spunea 
„trei”, eu trebuia să dau năvală la fereastră. Dar eu 
credeam că era posibil ca voyeurul să fi plecat - poate se 


speriase, pentru că nu se mai auzise niciun clic de când 
mă dădusem jos de pe ea. 


— E momentul pentru un pic de loţiune de corp, a spus ea. 
Clic. 


Sunetul ăsta m-a umplut de nervi. Bine. Pot şi eu să mă 
joc, am gândit. 


— Uită-te în sertarul de sus. 


A arătat spre dulapul aflat cel mai aproape de fereastră şi 
eu am dat din cap. 


Mi s-a umezit uşor cămaşa la subraţ. Mă foiesc din nou 
stânjenit pe scaunul meu. Dar, Dumnezeule, nu mă pot 
abţine să ascult. 


A tras de sertar, s-a uitat înăuntru şi şi-a dus mâna la gură. 


Ce? Nimic din ce aveam eu în sertar nu merita o 
asemenea reacție. Nimic din camera mea chiar nu merita 
o asemenea reacție. 


— Nu ştiam că-ţi plac chestiile astea, a spus tare. Vrei să-l 
folosim... împreună? 


— Ăăă, bine, am spus. 


A băgat mâna în sertar, a împins câteva lucruri de colo- 
colo, apoi şi-a dus iar mâna la gură. 


— Hannah! a spus. Câte chestii din astea ai? Ce fată 
neastâmpărată. 


Clic, clic. 

Isteață mişcare, am gândit. 

— De ce nu le numeri? 

Și asta a şi făcut. 

— Hai să vedem. Una... două... 
Am dat un picior jos din pat. 
— „trei! 


Am sărit la fereastră şi am tras de şnur. Transperantele au 
țâşnit în sus. Am încercat să-ţi văd fața, dar te mişcai aşa 
de repede. 


Fata cealaltă nu se uita la fața ta, Tyler. 


— Oh, Dumnezeule! a ţipat ea. Îşi îndeasă puţa în 
pantaloni. 


Tyler, indiferent unde te-ai afla, îmi pare foarte rău. Meriţi 
chestia asta, dar îmi pare rău. 


Şi deci cine erai? Am văzut cât de înalt erai şi ti-am văzut 
părul, dar nu ti-am văzut fața destul de bine. 


Totuşi, te-ai dat de gol, Tyler. A doua zi la şcoală, le-am 
pus multor oameni exact aceeaşi întrebare. Unde ai fost 
aseară? Unii au spus că au fost acasă sau acasă la un 
prieten. Sau la cinematograf. Nu e treaba ta. Dar tu, Tyler, 
ai dat cel mai țâfnos şi mai interesant răspuns dintre 
toate. 


— Ce, eu? Nicăieri. 


Și cine ştie din ce motiv, când mi-ai spus că nu ai fost 
nicăieri, ochii au început să-ți zvâcnească şi fruntea ţi s-a 
acoperit cu sudoare. 


Ce idiot eşti, Tyler. 


Hm, cel puțin eşti original. Şi cel puţin ai încetat să mai dai 
târcoale pe la mine pe acasă. Dar prezenţa ta, Tyler, asta 
nu a dispărut niciodată. 


După vizitele tale, mi-am tras transperantele în fiecare 
noapte. Am alungat stelele şi nu am mai văzut niciodată 
fulgerul. Noapte de noapte, am stins pur şi simplu lumina 
şi m-am dus la culcare. 


De ce nu m-ai lăsat în pace, Tyler? Casa mea. Dormitorul 
meu. Trebuiau să fie adăposturi sigure pentru mine. Ferite 
de lumea exterioară. Dar tu mi-ai răpit lucrul ăsta. 


Mă rog... nu chiar totul. 
Îi tremură vocea. 
Dar tu mi-ai luat ce-mi mai rămăsese. 


Face o pauză. Şi în liniştea aia realizez cu câtă intensitate 
am privit în gol. Am privit în direcţia cănii de la capătul 
celălalt al mesei. Dar nu la ea. 


Vreau, dar mă intimidează prea tare ideea de a-i privi pe 
oamenii din jurul meu. Probabil că acum se uită la mine. 
Încearcă să priceapă de unde mi se trage aerul ăla chinuit. 
Încearcă să-şi dea seama cine este puştiul ăsta amărât 
care ascultă demodatele casete audio. 


la zi, Tyler, cât de importantă este siguranța ta? Dar 
intimitatea? Poate că nu este la fel de importantă pentru 
tine cum a fost pentru mine, dar nu tu decizi asta. 


Mă uit pe fereastră, dincolo de reflexia mea, spre grădina 
interioară discret luminată. Nu-mi dau seama dacă mai 
este cineva acolo, dincolo de coloana din cărămidă 
acoperită cu iederă, stând la masă. 


O masă care, la un moment dat, a fost celălalt adăpost 
sigur al lui Hannah. 


Deci cine era fata aceea misterioasă care a apărut în 
povestea ta, Tyler? Care a zâmbit aşa de frumos când i-am 
masat spatele? 


Care m-a ajutat să te dau în vileag? Să spun? 
Depinde. Ce mi-a făcut ea mie? 
Pentru a afla răspunsul... puneţi caseta numărul trei. 


Dar sunt pregătit să-mi vină mie rândul, Hannah. Sunt 
gata să termin odată. 


Ah, apropo, Tyler, sunt iar la fereastra ta. Am plecat ca să 
termin povestea ta, dar ai lumina stinsă în dormitor de 
ceva timp... aşa că m-am întors. 


Urmează o pauză lungă şi se aude foşnet de frunze. 
Cioc-cioc, Tyler. 
Aud şi eu. Bate la fereastră. De două ori. 


Stai liniştit. O să afli cât de curând. 


Îmi dau căştile jos, înfăşor bine firul galben în jurul 
walkmanului şi mi-l vâr în buzunarul de la geacă. 


În partea cealaltă a încăperii, biblioteca de la Monet's este 
plină de cărţi vechi. In mare parte rebuturi. Westernuri cu 
copertă broşată, New Age, SF. 


Îmi croiesc drum cu băgare de seamă printre mesele 
aglomerate şi mă îndrept spre ea. 


O enciclopedie uriaşă stă lângă un dicţionar căruia îi 
lipseşte cotorul cartonat. Pe cotorul de hârtie cineva 
scrisese „Dicţionar” cu cerneală neagră. Pe acelaşi raft 
sunt stivuite cinci caiete, fiecare de o altă culoare. Au 
aproape aceeaşi dimensiune ca anuarele şcolare, dar au 
fost cumpărate pentru că au paginile albe. Cărţi de 
oaspeţi, aşa li se spune. În fiecare an aduc una nouă şi 
oamenii mâăzgălesc ce vor înăuntru. Marchează ocaziile 
speciale, scriu poezii oribile, desenează lucruri frumoase 
sau groteşti sau pur şi simplu bat câmpii. 


Fiecare carte are lipită pe cotor o bucată de bandă adezivă 
pe care este trecut un an. Îl scot pe ăla de când eram noi 
în clasa a IX-a. La cât timp a petrecut Hannah la Monet's, 
poate a scris ceva aici. De exemplu, o poezie. Sau poate 
că avea alte talente de care nu ştiam. Poate ştia să 
deseneze. Caut altceva, ca să fug de urâţenia de pe 
casetele astea. Simt o nevoie imediată de schimbare. Simt 
nevoia să o văd şi altfel. 


Cum majoritatea oamenilor îşi datează însemnările, dau la 
paginile de la spate. La septembrie. Şi iată. 


Ca să nu pierd pagina, pun semn cu degetul arătător în 
cartea pe care o închid şi mă duc înapoi cu ea la masa 
mea. Sorb uşor din cafeaua călduţă, deschid iar cartea şi 
citesc cuvintele scrise cu cerneală roşie aproape de 
marginea de sus a paginii: „Toată lumea are nevoie de un 
moment de piua.” 


Este semnată cu trei perechi de iniţiale: J. D. A. S. H. B. 


Jessica Davis. Alex Standall. Hannah Baker. 


Mai jos de iniţiale, în îndoitura dintre pagini, cineva a vârât 
o fotografie cu faţa în jos. O scot, o întorc invers, apoi o 
răsucesc cu partea care trebuie în sus. 


E Hannah. 


Doamne, ce-mi place zâmbetul ei. Şi părul, îl are lung încă. 
Ţine un braţ pe după talia altei eleve. Courtney Crimsen. ŞI 
în spatele lor este un grup de elevi. Toţi ţin în mână fie o 
sticlă, o cutie sau un pahar roşu de plastic. E întuneric la 
petrecere şi Courtney nu pare prea fericită. Dar nici 
supărată nu pare. 


Cred că pare neliniştită. 


Dar de ce? 


Caseta 3: Faţa A 


Courtney Crimsen. Ce nume drăguţ. Aşa e, şi e şi o fată 
drăguță. Cu un păr drăguţ, un zâmbet drăguţ şi cu pielea 
perfectă. 


Și mai eşti şi de treabă. Aşa spune toată lumea. 


Privesc fotografia din cartea de oaspeţi. Hannah stă cu 
braţul pe după talia lui Courtney la o petrecere oarecare. 
Hannah e veselă. Courtney este neliniştită. Dar habar n- 
am care e motivul. 


Da, Courtney, eşti drăguță cu toți cei pe care îi întâlneşti 
pe culoare. Eşti drăguță cu toți cei care te conduc la 
maşină după ore. 

Sorb din cafeaua care mi se răceşte. 


Fără îndoială, eşti una dintre fetele cele mai populare din 
şcoală. Şi... eşti... aşa... de... drăguță! Nu? 


Ei bine, nu. 
Beau toată cafeaua care a mai rămas în cană. 


Da, dragii mei ascultători, Courtney este drăguță cu toţi 
cei cu care vine în contact sau cu care stă de vorbă. şi 
totuşi, întrebaţi-vă dacă este totul doar de ochii lumii. 


Îmi duc cana la autoservire ca să mi-o umplu iar. 
Eu aşa cred. Şi acum haideti să vă spun care e motivul. 


Mai întâi de toate, voi, cei care ascultați, mă îndoiesc că 
Tyler o să vă arate fotografiile pe care mi le-a făcut mie în 
timp ce îi masam spatele lui Courtney. 


Recipientul cu frişcă degresată îmi alunecă din mână şi se 
loveşte zgomotos de tejghea. Il prind înainte să se 


izbească de podea, apoi privesc peste umăr. Fata din 
spatele casei de marcat dă capul pe spate şi râde. 


Courtney e fata din camera lui Hannah? 


Hannah face o pauză lungă. Ştie că e nevoie de timp ca să 
asimilezi informaţia asta. 


Dacă ați văzut fotografiile alea, sunteți norocoşi. Sunt 
sigură că sunt foarte sexy. Dar, din câte ştiţi acum, în 
acelaşi timp nu sunt spontane. 


Nu sunt spontane. Interesantă exprimare pentru a rezuma 
povestea lui Courtney. Pentru că atunci când pozezi, ştii că 
se uită cineva la tine. Şi iți tragi cel mai frumos zâmbet, 
laşi la vedere cea mai dulce personalitate de care eşti 
capabil. 


Spre deosebire de fotografia lui Courtney din cartea de 
oaspeţi. 


lar la liceu, lumea se uită tot timpul, aşa că ai tot timpul un 
motiv să pozezi. 


Apăs pe partea de sus a recipientului pentru cafea şi un 
pârâiaş de cafea neagră mi se scurge în cană. 


Nu cred c-o faci intenționat, Courtney. Şi de-aia apari şi tu 
pe casetele astea. Ca să afli că faptele tale îi afectează pe 
ceilalți. Mai exact, că m-au afectat pe mine. 


Într-adevăr, Courtney dă impresia că ar fi o fată cu 
adevărat drăguță. Trebuie s-o fi omorât să-şi audă 
povestea spusă aici, pe casetele astea. 


Simt un fior pe spate. 


„Omorât.” Cuvântul ăsta o să iasă de acum din 
vocabularul meu. 


Courtney Crimsen. Numele ăsta pare aproape exagerat de 
perfect. Şi, după cum am spus, şi tu pari perfectă. Tot ce 
mai rămâne... este să fii perfectă. 


După ce mi-am amestecat cafeaua, frişca şi cubuleţele de 
zahăr, mă întorc la masa mea. 


Aici trebuie să-ți recunosc meritul. Puteai adopta rolul 
scârbei şi tot ai fi avut toţi prietenii şi iubiții din lume. Dar, 
în loc de asta, ai adoptat rolul fetei dulci, ca să te placă 
toată lumea şi să nu te urască nimeni. 


Vreau să fie limpede. Nu te urăsc, Courtney. De fapt, nici 
măcar nu-mi displaci. Dar, pentru o vreme, am crezut că 
noi două ne împrietenim. 


Nu-mi aduc aminte de aşa ceva. Nu cred că le-am văzut 
vreodată ieşind împreună. 


Se pare că mă pregăteai doar ca să fiu una în plus la 
categoria „Persoane care cred despre Courtney Crimsen 
că este o fată super”. Încă un vot sigur pentru „Cei mai 
iubiți” din anuarul şcolar din anii terminali. 


Și, odată ce mi-ai făcut mie chestia asta şi eu mi-am dat 
seama, am privit cum le-o făceai şi altora. 


lată, Courtney, care este contribuţia ta la antologia vieții 
mele. 


Ţi-a plăcut? Antologia vieţii mele? 
Acum am inventat chestia asta. 


Îmi aşez rucsacul în poală şi desfac fermoarul la buzunarul 
cel mai mare. 


Următoarea zi după ce Tyler ne-a surprins corpurile de 
eleve a început ca oricare alta. A sunat de intrare la prima 
oră şi Courtney, ca de obicei, a întârziat câteva secunde. 
Nu că ar fi contat, pentru că domnul Dillard nu venise nici 
el. 


Nici ăsta nu era un lucru neobişnuit. 
Scot harta lui Hannah şi o despăturesc pe masa mică. 


Când ai terminat de pălăvrăgit cu persoana din faţa ta, 
Courtney, te-am bătut pe umăr. În momentul în care m-ai 
privit în ochi, am început amândouă să râdem. Ne-am spus 
o grămadă de propoziții de două-trei cuvinte. Dar nu mai 
țin minte ce a spus fiecare dintre noi, pentru că tot ce 
ziceai tu era exact ce gândeam şi eu. 


— Ce ciudat. 

— Da. 

— Ce naiba? 

— Îţi dai seama? 


— Ce fază amuzantă. 


Apoi, când în sfârşit domnul Dillard a venit, te-ai întors 
spre fata clasei. Şi când s-a terminat ora, ai plecat. 


Caut pe hartă steluța roşie ce indică locuinţa lui Tyler. Într- 
un fel, mă simt ciudat că urmăresc aşa de aproape 
povestea lui Hannah, de parcă aş fi obsedat, prea obsedat. 
Pe de altă parte, vreau să neg obsesia asta. 


Numai când am ieşit pe hol în drum spre ora a doua mi-a 
trecut prin cap: „Stai un pic. Nu şi-a luat la revedere.” 


Fac doar ce mi-a cerut. Asta nu e obsesie. E respect. Îi 
îndeplinesc ultimele dorinţe. 


În celelalte zile ţi-ai luat la revedere? Nu, nu prea des. Dar 
de data asta, după cele petrecute noaptea trecută, părea 
să fie intenționat. Cred că mi-am închipuit că după ceea ce 
trăiserăm împreună cu mai puțin de douăzeci şi patru de 
ore mai devreme, acum aveam să fim ceva mai mult decât 
simple cunoştinţe. 


A4. O steluţă roşie pe casa lui Tyler. 


Evident, asta redeveniserăm. Ne salutam pe holuri şi 
uneori îmi spuneai la revedere după ore, dar nu mai mult 
decât le spuneai tuturor celorlalți. 


Asta până în noaptea petrecerii. 


Până în noaptea în care ai avut iar nevoie de mine. 


Am nevoie de un răgaz ca să prind ideea. Până atunci nu 
mai pot asculta. 


Îmi scot uşor căştile şi le las să atârne în jurul gâtului. Fata 
cu care am fost la atelierul de tâmplărie umblă de colo- 
colo cu un lighean de plastic, strânge căni şi farfurii de pe 
mesele goale. Privesc fereastra întunecată când 
debarasează locul de lângă mine. Reflexia ei aruncă 
ocheade în direcţia mea de câteva ori, dar nu mă întorc. 


Când pleacă, sorb din cafea şi mă străduiesc cât pot să nu 
mă gândesc. Aştept doar. 


Cincisprezece minute mai târziu, un autobuz trece prin 
faţa cafenelei Monet's şi aici aşteptarea se încheie. Inşfac 
harta, îmi arunc rucsacul pe umăr şi ies în fugă pe uşă. 


Autobuzul a oprit în colţul mai îndepărtat. Străbat iute 
trotuarul, urc treptele autobuzului şi găsesc un loc liber pe 
la mijloc. 


Şoferul se uită la mine în oglinda retrovizoare. 


— Am ajuns mai devreme, spune el. Mai stăm câteva 
minute. 


Dau din cap, îmi vâr căştile în urechi şi mă uit pe fereastră. 


Daţi-mi voie să vă spun că pe casetele de mai încolo este 
vorba despre o petrecere mult mai mare şi mai 
importantă. 


Gata? Aici apar eu? 
Dar asta e petrecerea la care intră şi Courtney în scenă. 


Eram la şcoală, cu rucsacul atârnat pe umăr, ieşeam de la 
prima oră, când m-ai prins de mână. 


— Hannah, stai, ai spus. Ce mai faci? 
Zâmbetul, dinții tăi... fără cusur. 


Probabil am răspuns „Bine” sau „OK. Tu ce faci?”. Sincer, 
nu-mi păsa, Courtney. Ori de câte ori ni se întâlneau 
privirile pe un hol aglomerat şi vedeam cum te uitai rapid 
spre altcineva, îmi mai pierdeam un pic respectul față de 
tine. Şi uneori m-am întrebat câtor oameni de pe holul ăla 
li se întâmpla acelaşi lucru. 


Apoi m-ai întrebat dacă am auzit de petrecerea din 
noaptea aia. Am spus că da, dar că n-aveam chef să merg 
şi să bântui de colo-colo ca să găsesc pe cineva cu care să 
stau şi eu de vorbă. Sau că nu aveam chef să bântui de 
colo-colo în căutarea unei persoane care să mă scutească 
de discuțiile cu o alta. 


— Ar trebui să mergem împreună, ai spus. 
Şi ţi-ai înclinat capul într-o parte, ai tras un zâmbet 


strălucitor şi, deşi probabil că doar îmi închipui eu, cred că 
te-am văzut chiar fluturând din gene. 


Mda, aşa e Courtney. Nimeni nu-i rezistă şi flirtează în 
stânga şi-n dreapta. 


— De ce? am întrebat. De ce să mergem împreună la o 
petrecere? 


Evident, chestia asta te-a luat prin surprindere. În fond, tu 
eşti cine eşti şi toată lumea vrea să meargă împreună cu 
tine la petrecere. Sau, cel puţin, să fie văzut mergând cu 
tine la o petrecere. Toată lumea! Băieți. Fete. Nu 
contează. Aşa de tare te admiră lumea. 


Te admiră sau te-a admirat? Pentru că eu am sentimentul 
că situaţia asta urmează să se schimbe. 


Majoritatea, din nefericire, nu realizează cât de atent este 
construită imaginea asta a ta. 


Mi-ai repetat întrebarea: 


— De ce să mergem împreună la o petrecere? Hannah, ce 
vorbă e asta? Ca să ieşim şi noi împreună. 


Te-am întrebat de ce vrei să ieşi cu mine după ce m-ai 
ignorat aşa de mult timp. Dar, desigur, ai negat că m-ai fi 
ignorat. Ai spus că trebuie să fi interpretat eu greşit 
lucrurile. Şi petrecerea aia ar fi o bună ocazie să ne 
cunoaştem mai bine. 


Şi deşi eram încă suspicioasă, tu eşti cine eşti şi toată 
lumea vrea să meargă la petrecere cu tine. 


Dar tu ştiai, Hannah. Tu ştiai, dar tot te-ai dus. De ce? 


— Super! ai spus. Poţi să vii tu cu maşina? 


Şi mi s-a strâns inima un pic. 
Dar m-am abținut şi mi-am ignorat încă o dată bănuielile. 
— Sigur, Courtney, am spus. La ce oră? 


Ţi-ai deschis caietul şi ai smuls din el o bucată de hârtie. 
Cu litere mititele, albastre, ai scris adresa, ora şi inițialele 
tale: C.C. Mi-ai dat hârtia şi ai spus: 


— O să fie super! apoi ţi-ai strâns catrafusele şi ai plecat. 
Uşa autobuzului se închide şi ne îndepărtăm de trotuar. 


la ghici, Courtney? În timp ce te îndreptai spre uşă, ai uitat 
să spui la revedere. 


lată teoria mea privitoare la motivul pentru care ai vrut să 
mergi la petrecere cu mine: ştiai că sunt ofticată pentru că 
m-ai ignorat. Cel puțin tu ştiai că mă simt jignită. lar ăsta 
nu era un lucru bun pentru reputația ta fără cusur. Chestia 
asta trebuia remediată. Poziţia D4 pe hartă, oameni buni. 
Acolo e casa lui Courtney. 


Redeschid harta. 


Când am oprit lângă bordură, uşa ta de la intrare s-a 
deschis brusc. Ai ieşit, ai sărit de pe verandă şi ai pornit pe 
alee. Înainte să închidă uşa, mama ta s-a aplecat să se 
uite bine în maşină. 


Stati liniştită, doamnă Crimsen, am gândit eu. Nu sunt 
băieți pe aici. Nici alcool, nici droguri, nici distracție. 


De ce mă simt aşa de obligat să urmez reperele de pe 
hartă? Nu mă sileşte nimeni. Ascult casetele, pe fiecare în 
parte, faţă-spate, şi asta ar trebui să fie de ajuns. 


Dar nu e. 


Ai deschis portiera din dreapta, te-ai aşezat şi ti-ai pus 
centura. 


— Mersi că mă duci cu maşina, ai spus. 


Nu urmez reperele de pe hartă pentru că aşa vrea ea, ci 
pentru că trebuie să înţeleg. Indiferent ce presupune asta, 
trebuie să înţeleg cu adevărat ce i s-a întâmplat. 


Că te duc cu maşina? Deja aveam dubii de ce m-ai invitat 
pe mine, iar ăsta nu a fost salutul pe care voiam să-l aud. 


D4. E la câteva cvartale de casa lui Tyler. 


Voiam să mă înşel în privința ta, Courtney. Sincer. Aş fi 
vrut să consideri că vin să te iau ca să mergem împreună 
la petrecere. Şi chestia asta e cu totul altceva decât că te 
duc cu maşina. 


În momentul ăla, am ştiut cum urma să se deruleze 
petrecerea în ceea ce ne priveşte pe noi. Dar cum urma să 
se termine? Ei bine, asta era o surpriză. Asta... era o 
chestie ciudată. 


De dosul spetezei fiecărui scaun, în spatele unui pătrat de 
plexiglas, este prinsă harta rutelor de autobuz din tot 
oraşul. Pe ruta asta, autobuzul trece pe lângă casa lui 
Courtney, coteşte la stânga cu un cvartal înainte de a lui 
Tyler şi apoi se opreşte. 


Am parcat la două cvartale distanță, de fapt cel mai 
apropiat loc pe care l-am găsit. Am un casetofon din ăla 
auto care continuă să meargă chiar şi după ce ai oprit 
motorul. Nu se opreşte până nu deschide cineva portiera. 
Dar în noaptea aia, când am deschis portiera, muzica nu s- 
a oprit... doar se auzea mai îndepărtat. 


— Dumnezeule, ai zis tu. Cred că muzica aia se aude de la 
petrecere! 


Oare am menţionat că eram la două cvartale şi jumătate 
distanță? Aşa de tare era. Petrecăreții căutau cu 
lumânarea o vizită din partea poliţiei. 


Motiv pentru care eu nu merg la prea multe petreceri. 
Sunt la un pas să am cea mai mare medie şi să ţin 
discursul de absolvire şi o greşeală ar putea strica totul. 


Ne-am ocupat locul în şirul de elevi ce se îndreptau spre 
petrecere, de parcă am fi fost o mulţime de somoni care 
merg în amonte să-şi depună icrele. Când am ajuns acolo, 
doi tipi din echipa de fotbal - niciodată nu-i vezi la vreo 
petrecere fără tricoul lor - stăteau de o parte şi de alta a 
porţii şi făceau chetă pentru bere. Aşa că am dus mâna în 
buzunar după ceva bani. 


Ai strigat la mine ca să acoperi muzica bubuitoare: 
— Stai liniştită. 

Am ajuns la poartă şi unul dintre tipi a spus: 

— Doi dolari paharul. 


Apoi a realizat cu cine vorbeşte. 


— Oh, salut, Courtney. Poftim. 
Și ţi-a dat un pahar roşu de plastic. 
Doar doi dolari? Probabil că pe fete le taxează altfel. 


Ai înclinat din cap spre mine. Tipul a zâmbit, apoi mi-a 
oferit un pahar. Dar când am încercat să-l iau, nu i-a dat 
drumul. Mi-a spus că din clipă în clipă trebuia să sosească 
înlocuitorul lui şi că ar fi bine să stăm împreună. l-am 
zâmbit, dar tu m-ai apucat de braț şi am intrat împreună 
pe poartă. 


— Lasă, ai spus. Ai încredere în mine. 


Te-am întrebat de ce, dar tu studiai mulţimea şi nu m-ai 
auzit. 


Nu-mi amintesc de nicio poveste în care să fie implicată 
Courtney şi vreun fotbalist. Baschetbalişti, da. Multe. Dar 
cu fotbalişti, niciuna. 


Apoi ai spus că ar trebui să ne despărțim. Și vrei să ştii 
care a fost primul meu gând când ai zis asta, Courtney? 
Hm, nu a durat prea mult. 

Mi-ai spus că trebuia să te întâlneşti cu cineva şi că ar fi 
bine să ne vedem mai târziu. Am minţit că şi eu trebuia să 
mă întâlnesc cu cineva. 

Apoi m-ai rugat să nu plec fără tine. 

— Tu mă duci cu maşina, n-ai uitat, nu? 


Cum puteam uita aşa ceva, Courtney? 


Autobuzul coteşte pe strada lui Courtney şi în vreo treime 
din curţi sunt puse semne cu „De vânzare”. Când trecem 
de casa ei, mai că mă aştept să văd o cruce roşie cu 
vopsea spray pe uşa de la intrare. Dar veranda e 
cufundată în întuneric. Nu e nicio lumină pe verandă. Nici 
la ferestre. 


Dar tu mi-ai zâmbit. Şi, în sfârşit, ai spus cuvintele magice. 
— Pa-pa. 

Și exact „pa-pa” ai vrut să spui. 

— Ai ratat staţia, Clay? 

Simt un fior de gheaţă pe spate. 


Un glas. Un glas de fată. Dar nu se aude din căşti. 


Mi-a zis cineva pe nume. Dar de unde? 


De partea cealaltă a culoarului, centura întunecoasă de 
ferestre se comportă ca o oglindă. Văd reflexia unei fete 
care stă în spatele meu. E poate de-o vârstă cu mine. Dar 
o cunosc oare? Mă întorc şi mă uit peste spetează. 


Skye Miller. Tipa de care m-am îndrăgostit în clasa a opta. 
Imi zâmbeşte, sau poate mai degrabă rânjeşte, pentru că 
ştie că m-a băgat în sperieţi. 


Skye a fost dintotdeauna drăguță, dar se poartă de parcă 
nu i-ar fi trecut niciodată prin cap treaba asta. Mai ales în 
ultimii câţiva ani. Poartă haine terne, lălâi, zi de zi. 
Aproape că se îngroapă în ele. În seara asta poartă un 
hanorac larg şi gri şi pantaloni asortaţi. 


Îmi scot căştile din urechi. 
— Salut, Skye. 
— Ai trecut de casa ta? mă întreabă. 


De mult timp nu mi-a mai adresat aşa de multe cuvinte. 
Mai multe decât am auzit să-i fi adresat cuiva de o 
grămadă de vreme. 


— Opreşte dacă-i spui. 
Clatin din cap. Nu. Nu am trecut de casa mea. 


Autobuzul face la stânga la următoarea intersecţie şi trage 
lângă bordură. Se deschide uşa şi şoferul strigă în spate: 


— Coboară careva? 

Mă uit în faţa autobuzului, la oglinda retrovizoare, şi 
surprind privirea şoferului. Apoi mă întorc înapoi spre 
Skye. 

— Unde te duci? o întreb. 

Îi reapare rânjetul. Ochii ei rămân aţintiţi asupra alor mei. 


Se străduieşte foarte tare să mă facă să mă simt stânjenit. 
Şi dă rezultate. 


— Nu mă duc nicăieri, spune în final. 


De ce face chestia asta? Ce s-a întâmplat din clasa a opta 
şi până acum? De ce se încăpăţânează să fie o proscrisă? 
Ce s-a schimbat? Nimeni nu ştie. Într-o zi, cel puţin aşa de 
repede mi s-a părut mie, pur şi simplu n-a mai vrut să se 
implice. 


Dar asta e staţia mea şi ar trebui să cobor. E la jumătatea 
distanţei dintre două dintre steluţele roşii: casa lui Tyler şi 
cea a lui Courtney. 


Sau aş putea să rămân şi să vorbesc cu Skye. Ca să fiu 
mai exact, aş putea rămâne ca să încerc să vorbesc cu ea. 
Aproape garantat o să fie un monolog. 


— Ne vedem mâine, spune. 


Şi cu asta, basta. S-a terminat conversaţia. Recunosc, într- 
un fel mă simt uşurat. 


— Ne vedem mai încolo, zic. 


Îmi pun rucsacul pe umăr şi merg spre faţa autobuzului. Îi 
mulţumesc şoferului şi mă întorc la aerul rece de afară. 
Uşa se închide în spatele meu. Autobuzul porneşte mai 
departe. Pe lângă mine trece fereastra la care stă Skye, 
ţinându-şi capul sprijinit de geam şi ochii închişi. 


Îmi trag rucsacul pe ambii umeri şi strâng bretelele. Sunt 
din nou singur şi pornesc la drum. Spre casa lui Tyler. 


Bun, dar de unde îmi dau eu seama care este? Ăsta e 
cvartalul, ştiu, şi e pe partea asta, dar Hannah nu mi-a dat 
nicio adresă. 


Dacă are lumina aprinsă în dormitor, poate o să văd 
transperantele de bambus. 


La fiecare casă pe lângă care trec în timp ce încerc să nu 
mă holbez prea mult mă uit după transperantele alea. 


Poate am noroc. Poate este un indicator în curte: „Voyeur 
- poftiţi înăuntru.” 


Nu pot să nu râd de propria mea glumă cam răsuflată. 


Întrucât cuvintele lui Hannah sunt gata să se reverse la o 
simplă apăsare de buton, simt că nu e în regulă să 
zâmbesc în felul ăsta. Dar, în acelaşi timp, am şi un 
sentiment plăcut, de parcă n-aş mai fi zâmbit de luni de 
zile, deşi au trecut doar câteva ore. 


Apoi, două case mai departe, o văd. 
Mi se curmă zâmbetul. 


Lumina din dormitor e aprinsă şi transperantele de 
bambus sunt lăsate. O reţea de benzi adezive argintii ţine 
laolaltă cioburile geamului. 


Oare o piatră a făcut chestia asta? A aruncat cineva o 
piatră în geamul lui Tyler? 


Cineva care ştia? Cineva de pe listă? 


Pe măsură ce mă apropii, aproape că mi-o închipui pe 
Hannah cum stă lângă fereastra lui şi şopteşte într-un 
reportofon. Cuvintele ei sunt prea slabe să le aud de la 
distanţa asta. Dar, într-un final, răzbat până la mine. 


Un gard viu în formă pătrată separă curtea din faţă a lui 
Tyler de următoarea. Merg spre el ca să mă ascund. 
Pentru că probabil că stă la pândă. Se uită afară, aşteaptă 
să-i spargă cineva geamul. 


— Vrei să arunci cu ceva? 


Fiorul rece îşi face iar apariţia, tăios. Mă răsucesc, pregătit 
să pocnesc pe cineva şi s-o iau la sănătoasa. 


— Stai liniştit! Sunt eu. 
Marcus Cooley, de la şcoală. 


Mă aplec în faţă şi îmi sprijin mâinile pe genunchi. Sunt 
epuizat. 


— Ce cauţi aici? întreb. 

Marcus îmi vâră sub nas o piatră de mărimea unui pumn. 
— la, zice. 

Mă uit la el. 

— Pentru ce? 

— O să te simţi mai bine, Clay. Sincer. 


Mă uit la fereastră. La banda adezivă. Apoi îmi cobor ochii 
şi-i închid, clătinând din cap. 


— Dă-mi voie să ghicesc, Marcus. Apari şi tu pe casete. 


Nu răspunde. Nici nu e nevoie. Când îmi ridic privirea, 
colţurile ochilor lui se chinuiesc să-i reţină un zâmbet. Și 


judecând după strădania asta, îmi dau seama că nu se 
ruşinează. 


Dau din cap spre fereastra lui Tyler. 
— E opera ta? 

Îmi îndeasă piatra în mâna. 

— Ai fi primul care refuză, Clay. 


Inima mi-o ia la galop. Nu pentru că Marcus era acolo sau 
Tyler undeva înăuntru ori din cauza pietrei mari din mâna 
mea, ci din pricina a ceea ce tocmai mi-a spus. 


— Eşti al treilea care vine aici, spune. În afară de mine. 


Încerc să mi-i închipui pe ceilalţi în afară de Marcus, cei de 
pe listă, cum aruncă o piatră în geamul lui Tyler. Dar nu 
pot. Pare ilogic. 


Suntem cu toţii pe lista aia. Toţi. Cu toţii suntem vinovaţi 
de ceva. Cu ce e diferit Tyler de noi ceilalţi? 


Privesc piatra din mâna mea. 
— De ce faci chestia asta? întreb. 
Face semn din cap peste umăr, în josul cvartalului. 


— Casa aia de acolo e a mea. Aia cu lumina aprinsă. Am 
stat cu ochii pe casa lui Tyler ca să văd cine vine. 


Nu-mi pot închipui ce le-a spus Tyler părinţilor. Oare îi 
implorase să nu schimbe geamul pentru că se putea să 


mai vină şi altele? Şi ei ce-au spus? Au întrebat de unde 
ştie? Au întrebat de ce? 


— Primul a fost Alex, spune Marcus. Nu pare deloc ruşinat 
pentru că-mi dezvăluie asta. Eram amândoi la mine acasă 
când, din senin, mi-a cerut să-i arăt casa lui Tyler. Nu 
ştiam care era faza, nu erau prieteni sau ceva de genul, 
dar chiar voia să ştie. 


— Şi ce, i-ai dat pur şi simplu o piatră ca să i-o arunce în 
geam? 


— Nu, ideea i-a aparţinut. Eu nici măcar nu ştiam încă de 
existenţa casetelor. 


Arunc piatra câţiva centimetri în sus, apoi o prind cu mâna 
cealaltă. Chiar şi înainte s-o şubrezească piatra de 
dinainte, fereastra n-ar fi avut nicio şansă în faţa ei. Şi 
atunci de ce mi-a ales Marcus piatra asta? A ascultat restul 
casetelor, dar vrea să fiu eu ăla care îi dă lovitura de 
graţie. De ce oare? 


Prind piatra cu mâna cealaltă. Peste umărul lui, văd lumina 
de pe veranda casei lui Marcus. Ar trebui să-l fac să-mi 
spună care e fereastra lui. Ar trebui să-i zic că piatra asta o 
să intre pe fereastra casei lui şi că ar face bine să-mi 
spună care e cea de la camera lui, ca să n-o bag în sperieţi 
pe sora lui mai mică. 


Strâng tare piatra. Şi mai tare. Dar mi-e imposibil să-mi 
rețin tremurul vocii. 


— Eşti un dobitoc, Marcus. 


— Poftim? 


— Şi tu apari pe casete, este? spun. 
— Şi tu la fel, Clay. 


Glasul îmi tremură şi de furie, şi pentru că încerc să-mi 
rețin lacrimile. 


— Cu ce suntem noi diferiţi de el? 


— El e voyeur, spune Marcus. E un ciudat. El s-a uitat pe 
fereastra lui Hannah, aşa că de ce nu i-am sparge-o şi noi 
pe a lui? 


— Şi tu? întreb. Tu ce-ai făcut? 
Pentru o clipă, ochii lui privesc prin mine. Apoi clipeşte. 


— Nimic. E o prostie, răspunde el. Eu nu am ce căuta pe 
casetele alea. Hannah voia doar un pretext ca să se 
sinucidă. 


Dau drumul pietrei pe trotuar. Aveam de ales - fie fac 
asta, fie îi sparg faţa în clipa aia. 


— Pleacă naibii de aici, îi spun. 
— Eu stau pe strada asta, Clay. 


Degetele mi se strâng pumn. Privesc piatra, dornic s-o iau 
iar. 


Dar mă întorc. Repede. Străbat în întregime trotuarul din 
faţa casei lui Tyler fără să mă uit la fereastră. Nu vreau să- 
mi permit să gândesc. Imi trag căştile de după gât şi mi le 


vâr din nou în urechi. Bag mâna în buzunar şi apăs butonul 
de pornire. 


Am fost dezamăgită când m-ai trimis la plimbare, 
Courtney? 


Nu prea. E greu să fii dezamăgit când se adevereşte ceva 
la care te-ai aşteptat. 


Vezi-ţi de drum, Clay. 
Dar m-am simțit folosită? Categoric. 


ȘI totuşi, în tot timpul ăsta, Courtney se folosea de mine, 
se gândea probabil că-şi şlefuieşte imaginea în ochii mei. 
Asta numesc eu rateu. 


Petrecerea aia s-a dovedit a fi noaptea multor premiere 
pentru mine. Am văzut prima cafteală, care a fost oribilă. 
Habar n-am care era ideea, dar a izbucnit chiar în spatele 
meu. Doi tipi urlau şi când m-am întors, erau la câțiva 
centimetri unul de altul. A început să se formeze o 
mulțime, îndemnându-i să continue. Mulțimea a căpătat 
forma unui zid gros, deloc dornică să aplaneze conflictul. 
Mai era nevoie de un piept care să închidă spațiul gol, 
chiar şi accidental, şi gata. 


Și asta s-a întâmplat. 


O lovitură de piept s-a transformat într-o îmbrânceală care 
a fost urmată imediat de un pumn în falcă. 


După încă doi pumni, m-am întors şi mi-am făcut loc prin 
Zidul uman, care era deja gros cât patru oameni. Unii din 
spate stăteau pe vârfuri ca să vadă mai bine. 


Dezgustător. 


Am dat fuga înăuntru ca să caut o baie în care să mă 
ascund. Nu mă simțeam rău fizic. Dar psihic... mintea mi 
se zvârcolea neîncetat. Singurul lucru care îmi trecea prin 
cap era că simțeam nevoia să vomit. 


Îmi scot harta şi caut steluța cea mai apropiată, alta decât 
a lui Courtney. Nu mă duc acolo. Nu am de gând să o 
ascult pe Hannah vorbind despre ea în timp ce-i privesc 
casa întunecată şi goală. 


Pornesc spre următorul obiectiv. 


La ora de educație pentru sănătate, am văzut odată un 
documentar despre migrene. În timpul crizelor, unul dintre 
cei intervievaţi obişnuia să cadă în genunchi şi să işi 
izbească în mod repetat capul de podea. Chestia asta îl 
distrăgea de la durerea din interiorul creierului, unde nu 
avea acces, spre o durere din exterior, asupra căreia avea 
control. Şi, într-un fel, vomitâna, asta speram şi eu să fac. 


Mi-e greu să văd locaţia exactă a steluţelor roşii dacă nu 
mă opresc din mers, dacă nu stau nemişcat sub un felinar. 
Dar nu mă pot opri nici măcar pentru o clipă. 


A fost prea mult pentru mine să-i privesc pe tipii ăia cum 
îşi cară pumni ca să nu-i bănuiască nimeni că sunt slabi. 


Pentru ei, reputația era mai importantă decât faţa. lar 
reputația lui Courtney era mai importantă decât a mea. 


Oare cineva de la petrecerea aia chiar a crezut că m-a 
adus acolo ca pe o prietenă? Sau a crezut oare că eram 
ultima ei operă de binefacere? 


Presupun că n-o să aflu niciodată. 
Îmi împăturesc iar harta şi mi-o vâr la subraţ. 


Din nefericire, singura baie pe care am găsit-o era 
ocupată... aşa că m-am dus iar afară. Cafteala se 
terminase, totul revenise la normal, iar eu simțeam nevoia 
să plec. 


Temperatura continuă să scadă şi-mi strâng braţele la 
piept în timp ce merg. 


Când m-am apropiat de poartă, aceeaşi pe unde am intrat 
la petrecere, ghici cine stătea acolo singur. 


Tyler Down... echipat complet, cu aparatul de fotografiat. 

E momentul să-l laşi în pace pe Tyler, Hannah. 

Când m-a văzut, a făcut o faţă... Ţi se făcea şi milă. Şi-a 
încrucişat brațele, încercând să-şi ferească aparatul de 


ochii mei. Dar de ce să fi făcut chestia asta? Toată lumea 
ştie că e unul dintre cei care se ocupă de anuarul şcolar. 


Dar tot am întrebat: 


— Pentru ce e asta, Tyler? 


— Poftim? Ah... asta? Aăă... pentru anuar. 


Și apoi m-a strigat cineva de undeva din spate. N-am să vă 
spun cine, pentru că nu contează. Exact ca în cazul celui 
care mi-a pus mâna pe fund la Blue Spot Liquor, ceea ce 
se pregătea să-mi spună era doar rezultatul acțiunilor 
altcuiva, al cruzimii altcuiva. 


— Courtney mi-a zis că ar fi bine să stau de vorbă cu tine, 
a rostit el. 


Răsuflu iute. După faza asta, s-a zis cu reputaţia ta, 
Courtney. 


M-am uitat în spatele lui. În capătul celălalt al curții, trei 
butoiaşe argintii se aflau în mijlocul unei piscine gonflabile 
pline cu gheaţă. Lângă piscină, Courtney vorbea cu trei 
băieți de la altă şcoală. 


Băiatul care stătea în fata mea a sorbit încet din bere. 
— Zice că eşti o tipă distractivă. 


Și am început să mă înmoi. Am început să las garda jos. 
Sigur, poate că aveam dreptate şi Courtney era doar 
preocupată să-şi salveze imaginea. Poate s-a gândit că 
dacă trimite un băiat simpatic să stea de vorbă cu mine, O 
să uit că mă ignorase la petrecere. 


Da, era destul de drăguţ. Și recunosc, poate că aş fi fost 
dispusă să sufăr de un pic de amnezie selectivă. 


Dar ceva s-a întâmplat, Hannah. Ce anume? 


După ce am stat puțin de vorbă, tipul ăsta a zis că trebuie 
să-mi dezvăluie ceva. De fapt, nu l-a trimis Courtney să 
stea de vorbă cu mine, ci a auzit-o vorbind din întâmplare 
despre mine şi de-aia m-a abordat. 


L-am întrebat ce a spus Courtney şi a zâmbit doar şi a 
lăsat privirea în jos. 


Mi se luase de jocurile astea! Am insistat să aflu ce 
spusese despre mine. 


— Că eşti o tipă distractivă, a repetat. 


Mi-am reconstruit zidul de apărare, cărămidă peste 
cărămidă. 

— În ce fel distractivă? 

A ridicat din umeri. 

— În ce fel? 

Sunteţi pregătiți? Duduia Crimsen i-a spus individului 
ăstuia şi oricui se afla destul de aproape să audă că am 


câteva surprize ascunse în sertarele comodei mele. 


Mi se taie respiraţia de parcă cineva mi-ar fi tras din senin 
un pumn în stomac. 


A inventat povestea asta! Courtney a inventat toată 
povestea asta. 


Și l-am văzut cu coada ochiului pe Tyler Down plecând. 


Deja mi se umpleau ochii de lacrimi. 


— A spus ce anume? am întrebat. 
A zâmbit din nou. 


Îmi frigea aşa de tare faţa, mâinile începuseră să-mi 
tremure şi l-am întrebat de ce o crede. 


— Crezi tot ce spune lumea despre mine? 

Mi-a spus să mă calmez, că nu contează. 

— Ba da! am insistat. Contează. 

L-am lăsat şi m-am dus să port o mică discuţie lângă 
piscina în care erau butoiaşele. Dar pe drum mi-a venit o 


idee mai bună. M-am dus repede la Tyler şi m-am postat în 
faţa lui. 


— Vrei o fotografie? l-am întrebat. Vino după mine. 
Apoi l-am apucat de brat şi am traversat curtea împreună. 
Fotografia! Cea din cartea de oaspeţi. 


Tyler a protestat tot drumul, imaginându-şi că voiam să 
fotografieze piscina cu butoiaşe. 


— N-o să publice niciodată aşa ceva, a spus. Îţi dai seama, 
e faza cu alcoolul la minori. 


Corect. De ce ar fi vrut cineva un anuar şcolar care să 
reflecte pe bune viața elevilor? 


— Nu e asta, am spus. Vreau să-mi faci mie o fotografie. 
Mie şi lui Courtney. 


Jur că în momentul ăla îi lucea fruntea. Eu şi fata căreia îi 
făcusem masaj urma să fim din nou împreună. 


L-am întrebat dacă era totul în regulă. 
— Mda, nu, sigur, bine. 
ȘI îl citez întocmai. 


În fotografie, Hannah îşi ţine braţul în jurul taliei lui 
Courtney. Hannah râde, dar nu şi Courtney. Ea e 
neliniştită. 

Şi acum ştiu de ce. 

Cineva îi umplea lui Courtney paharul şi i-am spus lui Tyler 


să aştepte acolo. Când m-a văzut Courtney, m-a întrebat 
dacă mă distrez. 


— Vrea cineva să-ţi facă o fotografie, am spus. 


Apoi am înştăcat-o de braț şi am tras-o spre Tyler. l-am 
cerut să lase paharul din mână, că altfel nu o puteau 
include în anuar. 


Tyler a pus fotografia în cartea de oaspeţi de la Monet's. 
Voia s-o vedem noi. 


Chestia asta nu făcea parte din planul ei. Mă invitase la 
petrecere să-şi spele imaginea cea frumoasă după ce mă 
ignorase aşa de mult timp. Ideea nu fusese nicio clipă să 
existe o fotografie care să ne lege pe una de cealaltă. 


Courtney a încercat să se smulgă din strânsoarea mea. 


— Nu... Nu vreau. 
M-am răsucit cu faţa spre ea. 


— De ce nu, Courtney? De ce m-ai invitat aici? Te rog, nu- 
mi spune că m-ai luat doar pe post de şofer. In fond, eu 
credeam că suntem prietene. 


Probabil că o băgase în cartea de oaspeţi pentru că ştia că 
în anuar nu o s-o găsim niciodată. Niciodată nu ar fi 
predat-o. Nu şi după ce aflase ce semnificaţie avea cu 
adevărat fotografia. 


— Suntem prietene, a spus ea. 


— Atunci lasă paharul, am rostit. E momentul să facem o 
poză. 


Tyler a potrivit aparatul şi a focalizat, în aşteptarea 
frumoaselor noastre zâmbete autentice. Courtney a lăsat 
paharul deoparte. l-am cuprins talia cu brațul şi i-am spus: 


— Dacă vrei să-ţi împrumut vreodată ceva din comoda 
mea, Courtney, să-mi spui. 


— Gata? a întrebat Tyler. 


M-am aplecat, prefăcându-mă că tocmai îmi zisese cineva 
cea mai nostimă glumă. Clic. 


Apoi i-am anunţat că plec pentru că petrecerea aia era de 
rahat. Courtney m-a implorat să rămân. Mi-a cerut să fiu 
rezonabilă. Şi poate că eram un pic insensibilă. Adică ea 
nu era gata de plecare. Cum avea să mai ajungă acasă 
dacă şoferul nu stătea după ea? 


— Găseşte-ţi pe altcineva, am spus. 

Și am plecat. 

Într-un fel, îmi venea să plâng pentru că avusesem atâta 
dreptate în legătură cu invitaţia ei. In schimb, în lunga 
plimbare până la maşină, m-a buşit râsul. Şi am strigat: 

— Ce se întâmplă? 

Și atunci m-a strigat cineva. 

— Ce vrei, Tyler? 

Mi-a spus că aveam dreptate în legătură cu petrecerea. 

— Chiar e de rahat petrecerea aia. 

— Ba nu, Tyler. Nu e adevărat, am zis. 


Apoi l-am întrebat de ce mă urmărea. 


S-a uitat la aparat şi şi-a făcut de lucru cu obiectivul. A 
spus că avea nevoie de cineva care să-l ducă acasă. 


La chestia asta chiar am început să râd. Nu din cauza a 
ceea ce spusese el, ci a absurdității întregii seri. Chiar nu 
avea habar că ştiam de escapadele, de misiunile lui 
nocturne? Sau spera sincer că nu ştiam? Pentru că atâta 
timp cât nu ştiam, puteam fi prieteni, nu? 


— Bine, am spus. Dar nu oprim nicăieri. 


De câteva ori în drum spre casă a încercat să stea de 
vorbă cu mine. Dar i-am tăiat macaroana de fiecare dată. 


Nu aveam de gând să mă port de parcă ar fi fost totul în 
regulă, pentru că nu era aşa. 


Și după ce l-am lăsat pe el, am luat-o spre casă pe drumul 
cel mai lung posibil. 


Am sentimentul că o să fac şi eu la fel. 


Am explorat alei şi drumuri ferite despre care nici măcar 
nu ştiam că există. Am descoperit cartiere întregi complet 
necunoscute mie. Şi în sfârşit... am descoperit că eram 
sătulă de oraşul ăsta şi de tot ce cuprindea. 


Asta mă aşteaptă şi pe mine, Hannah. 


Fața următoare. 


Caseta 3: Faţa B 


Câţi dintre voi vă aduceţi aminte de „Oh My Dollar 
Valentines"? 


Câţi dintre noi ar putea uita, mai bine spus? 


Erau amuzante chestiile alea, nu? Completezi un test, un 
calculator îti analizează răspunsurile, apoi face trimitere la 
alte teste. Pentru un dolar, afli numele şi numărul de 
telefon al sufletului tău pereche. Pentru cinci dolari, 
primeşti un top cinci. Şi fiți atenţi! Toţi banii strânşi sunt 
pentru o cauză nobilă. 


Pentru Trupa de Majorete. 
Pentru Trupa de Majorete. 


În fiecare dimineaţă se auzeau anunţurile vesele din 
difuzoare. „Nu uitaţi, mai aveţi doar patru zile ca să vă 
predati testele. Numai patru zile de singurătate până să vă 
fie dezvăluită iubirea adevărată.” 


ȘI în fiecare dimineaţă, incă o majoretă zglobie continua 
numărătoarea. „Mai sunt trei zile... mai sunt două zile... 
Mai e o zi... Azi e ziua cea mare!” 


Cu fiecare pas cu care mă îndepărtez de casa lui Tyler şi 
de Marcus, mi se mai relaxează un pic muşchii umerilor. 


Apoi întreaga trupă de majorete cânta: „Oh my dollar, Oh 
my dollar, Oh my dollar Valentine?!” 


Desigur, după asta au urmat exclamații, strigăte şi urale. 
Intotdeauna mi-am închipuit că dau din picioare, fac 
şpagatul şi-şi agită pompoanele prin secretariat. 


Am trecut şi eu o dată pe lângă secretariat, îi făceam un 
serviciu unui profesor, şi exact aşa se manifestau. 


3 Este vorba despre celebrul cântec popular american Oh my darling 
Clementine, adaptat la respectivul eveniment, strângerea de bani cu 
prilejul Sfântului Valentin. 


Și chiar mi-am completat testul. Întotdeauna m-am dat în 
vânt după teste din astea. Dacă mă vedeai vreodată citind 
vreo revistă pentru adolescenți, jur că nu o făceam pentru 
sfaturile despre machiaj, ci pentru teste. 


Pentru că tu nu te machiai niciodată, Hannah. Nu aveai 
nevoie. 


Da, unele dintre sfaturile pentru aranjarea părului şi 
pentru machiaj chiar erau utile. 


Te machiai? 


Dar eu luam revistele astea numai pentru teste. Sfaturile 
erau un bonus. 


Mai ţineţi minte testele alea de aptitudini pe care trebuia 
să le completăm în clasa a IX-a, ca să ne ajute să alegem 
materiile optionale? Potrivit testului meu, aş fi o 
extraordinară tăietoare de lemne. Şi dacă nu mergea aşa, 
puteam oricând apela la cealaltă opțiune, cariera de 
astronaut. 


Astronaut sau tăietor de lemne? Pe bune? Mersi pentru 
ajutor. 


Nu-mi aduc aminte care a fost cealaltă opţiune a mea, dar 
şi mie mi-a picat aia cu tăietorul de lemne. Am încercat să- 
mi dau seama de ce, conform testului, asta era cea mai 
bună opţiune a mea. E adevărat, am bifat că îmi place 
natura, dar cui nu-i place? Asta nu înseamnă că-mi place 
să tai copaci. 


Testul de Ziua Îndrăgostiţilor avea două părti. Mai întâi, te 
descriai pe tine. Culoarea părului, culoarea ochilor, 


înălțimea, tipul de corp. Genul preferat de muzică şi filme. 
Apoi bifai cele trei lucruri pe care vrei să le faci în 
weekend. Chestie amuzantă, pentru că aceia care au 
conceput lista au uitat să treacă băutura şi sexul, care ar fi 
fost răspunsul cel mai exact pentru majoritatea elevilor. 


În total, erau vreo douăzeci de întrebări. Şi ştiu, din cauza 
celor care au apărut pe lista mea, că nu toată lumea a 
răspuns sincer. 


În mijlocul trotuarului, sub un felinar, este o bancă verde- 
închis de metal. La un moment dat, poate că aici a fosto 
staţie de autobuz. Dar acum este doar o bancă pe care să 
te relaxezi. Pentru vârstnici sau pentru oricine se simte 
prea obosit să mai meargă. 


Pentru mine. 


În partea a doua a testului era rândul tău să spui ce cauţi 
la sufletul pereche. Inălțimea, tipul de corp. Sportiv sau nu. 
Timid sau extravertit. 


Stau pe metalul rece, mă aplec în faţă şi-mi sprijin capul în 
mâini. Sunt la numai câteva cvartale de casă şi nu ştiu 
încotro s-o apuc. 


În timp ce mi-l completam pe al meu, m-am trezit că 
descriu pe cineva anume de la şcoală. 


Ar fi trebuit să răspund serios la test. 


Ai fi zis că, dacă toate răspunsurile mele descriau o 
persoană anume, respectivul mi-ar fi apărut măcar în top 
5. Dar el trebuie să fi fost imun la majorete şi la 


îndemnurile lor, pentru că nu a aterizat pe nicăieri pe lista 
mea. 


Și nu, nu vă spun numele lui... încă. 


La băşcălie, pe-al meu l-am semnat Holden Caulfield, 
personajul din De veghe în lanul de secară, lectura 
obligatorie din semestrul ăla şi prima persoană care mi-a 
venit în minte. 


Holden. Singuraticul ăla deprimat nu ar fi fost un partener 
prea agreabil de întâlnire. 


În momentul în care ne-au fost împărţite testele, la ora a 
treia, de istorie, am tăbărât pe el cu răspunsuri. 


Şi ce nume ciudate mi-au apărut pe listă. Exact genul de 
tipe ca pentru un Holden Caulfield. 
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Era ca orice oră obişnuită de istorie ținută de profu 
Patrick. Descifrează o grămadă de însemnări măâzgălite pe 
tablă probabil cu cinci minute înainte de inceperea orei, 
apoi trece-le în caietul de notițe. Dacă termini până la 
sfârşitul orei, citeşte de la pagina opt la pagina o sută 
nouăzeci şi patru din manual... şi mai ales nu atipi. 


Și nu sufla o vorbă. 


De unde era să ştiu că o să mă sune toate tipele alea? Am 
presupus că toată lumea din şcoală privea testul ca pe o 
glumă. Că era doar un prilej pentru a strânge fonduri 
pentru Trupa de Majorete. 


După ore, am mers direct la biroul consiliului elevilor. La 
capătul mesei, în apropierea uşii, era urna - o cutie mare 


de pantofi cu o fantă sus şi decorată cu inimioare roz şi 
roşii decupate. Pe cele roşii era scris Oh my dollar 
Valentine!. Pe cele roz era desenat cu verde simbolul 
dolarului. 


Mi-am îndoit testul, l-am strecurat în cutie, apoi m-am 
întors să plec. Dar domnişoara Benson, zâmbitoare ca de 
obicei, era chiar acolo. 


— Hannah Baker? a spus ea. Nu ştiam că tu şi Courtney 
Crimsen sunteţi prietene. 


Aerul meu trebuie să fi exprimat exact ce gândeam, 
pentru că a bătut imediat în retragere. 


— Cel puţin asta mi-am imaginat. Aşa părea. Adică, sunteţi 
prietene, nu? 


Femeia aia e mult prea băgăcioasă. 


Primul meu gând a fost Tyler, stând la fereastra mea... şi 
m-a cuprins furia! Chiar arăta cuiva fotografiile pe care le 
făcuse din postura de voyeur? Domnişoarei Benson? 


Nu. Domnişoara Benson mi-a spus că dusese nişte cecuri 
în sala celor care se ocupă de anuarul şcolar în dimineața 
aia. Pe pereți erau prinse câteva fotografii care ar fi putut 
apărea în anuar. O fotografie ne înfățişa pe mine şi pe 
Courtney. 


Ati ghicit. Cea de la petrecere, când aveam brațul pe după 
talia ei şi dădeam impresia că mă distram de minune. 


Te pricepi să joci teatru, Hannah. 


l-am spus: 
— Nu, suntem doar cunoştinţe. 


— Mă rog, este o fotografie foarte drăguță, a comentat 
domnişoara Benson. Şi îmi amintesc exact ce-a adăugat 
apoi: Partea frumoasă a unui anuar şcolar este că toată 
lumea trăieşte la maximum alături de tine momentul 
acela... pentru totdeauna. 


Părea să mai fi spus chestia asta de un milion de ori. Şi 
înainte poate că aş fi fost de acord cu ea. Dar nu şi în 
legătură cu fotografia aia. În niciun caz cei care se uitau la 
ea n-ar fi trăit la maximum momentul ăla alături de noi. Nu 
ar fi avut nicio şansă să-şi imagineze ce gânduri îmi 
treceau mie prin cap în fotografia aia. Sau lui Courtney. 
Sau lui Tyler. 


Totul era fals la ea. 


În clipa aia, în biroul ăla, când am realizat că nimeni nu 
ştia adevărul despre viața mea, părerea despre lumea 
asta mi-a fost zguduită. 


Era ca şi când ai fi mers pe un drum cu denivelări, ai fi 
pierdut controlul volanului şi ai fi ieşit doar un pic de pe 
drum. Rotile aruncă pământ, dar reuşeşti să te redresezi. 
Totuşi, indiferent cât de tare ţii de volan, indiferent cât de 
tare te chinui să conduci drept, ceva te tot trage într-o 
parte. Mai ai aşa de puțin control asupra lucrurilor. Şi la un 
moment dat nu mai poți lupta, devine prea obositor şi îti 
trece prin cap să renunti. Să laşi tragedia... sau ce-o fi... să 
se petreacă. 


Îmi lipesc vârfurile degetelor de frunte, degetele mari pe 
tâmple şi apăs. 


În fotografia aia, sunt sigură că draga de Courtney zâmbea 
frumos. Fals, dar frumos. 


Nu e adevărat. Dar tu nu aveai de unde să ştii asta. 


Vedeți, Courtney credea că mă poate târî de colo-colo 
oriunde avea ea chef. Dar nu m-am lăsat atrasă în aşa 
ceva. M-am târât înapoi pe drum suficient cât s-o împing 
pe ea... fie şi pentru o clipă. 


Dar acum, la faza cu testul de Ziua Îndrăgostiţilor? Era 
oare încă o ocazie de a mă trezi aruncată de pe drum? 
Pentru tipii care imi găseau numele pe lista lor, testul ăsta 
urma să fie scuza necesară ca să mă invite să ies cu ei? 


Și asta o să-i entuziasmeze la maximum din cauza 
zvonurilor pe care le auziseră? 


M-am uitat la fanta din partea de sus a cutiei, prea îngustă 
să-mi vâr degetele prin ea. Dar puteam să ridic capacul şi 
să-mi iau testul. Ar fi fost aşa de simplu. Domnişoara 
Benson m-ar fi întrebat de ce fac asta, iar eu mă puteam 
preface că mi-e ruşine să completez un test amoros. Ar fi 
înţeles. 


Sau... puteam aştepta să văd ce se întâmplă. 


Dacă aş fi fost deştept, dacă aş fi răspuns cinstit la test, aş 
fi descris-o pe Hannah. Şi poate că am fi stat de vorbă. Am 
fi vorbit serios. Nu am fi stat la glume, ca vara trecută la 
cinematograf. 


Dar n-am făcut-o. Nu gândeam aşa. 


Oare majoritatea elevilor, după cum mă aşteptam eu, ar fi 
primit lista şi s-ar fi amuzat, fără s-o bage în seamă? Sau 
ar fi luat-o în serios? 


Dacă mi-ar fi apărut pe listă numele şi numărul de telefon 
al lui Hannah, aş fi sunat-o? 


Mă gârbovesc pe banca rece şi las capul pe spate. Mult pe 
spate - şi am senzaţia că dacă o ţin tot aşa, o să mi se 
rupă coloana. 


Nu prea avea ce să meargă prost. Testul ăla era o glumă. 
Nu o să-i dea nimeni curs. Linişteşte-te, Hannah. Nu se 
poate spune că-ți faci iluzii. 


Dar dacă aveam dreptate, dacă observația mea era 
corectă, dacă îi dădeam de bunăvoie cuiva o scuză să 
verifice zvonurile alea despre mine... ei bine... nu ştiu. 
Poate o să-mi fie indiferent. Poate o să mă supăr. 


Sau poate că aş fi renunțat, m-aş fi lăsat păgubaşă. 


De data asta, pentru prima oară, am întrezărit posibilitatea 
renunțării. Ba chiar lucrul ăsta mi-a dat speranță. 


De la petrecerea de rămas-bun a lui Kat, nu mi-am mai 
putut-o scoate din minte pe Hannah. Felul în care arăta, 
cum se purta. Cum nu se potrivea niciodată cu ce auzisem 
eu. Dar mi-era prea frică să aflu exact. Mi-era prea frică să 
nu râdă de mine dacă o invit în oraş. 


Prea frică. 


Și ce opțiuni aveam? Puteam trece în barca pesimistului şi 
să plec din birou cu tot cu test. Sau puteam să-l las acolo, 
trecând în barca optimistului, şi să sper la tot ce era mai 
bun. Într-un final, am ieşit din birou, testul meu era tot în 
cutie şi nu mi-era clar în ce barcă sfârşisem. Într-a 
optimistului sau într-a pesimistului? 


Nici una, nici alta. Nimerisem într-a prostului. 


Închid ochii şi mă concentrez la aerul rece dimprejurul 
meu. 


Când m-am dus la cinematograf vara trecută să depun 
cerere pentru un post, m-am prefăcut surprins că Hannah 
lucra acolo. Dar datorită ei făcusem cererea. 


— Azi e ziua cea mare! a spus majoreta... desigur, pe un 
ton vesel. Treci azi pe la biroul consiliului elevilor ca să-ți 
iei „Oh my dollar Valentines”. 


În prima zi de muncă, am fost trimis la standul cu gustări 
alături de Hannah. Mi-a arătat cum să pun sos de „unt” în 
floricelele de porumb. 


Mi-a spus că dacă venea vreo tipă care îmi plăcea, nu 
trebuia să pun unt în partea de jos a recipientului. Aşa, la 
jumătatea filmului, o să mai vină o dată ca să-mi mai 
ceară. Şi atunci nu o să fie prea multă lume primprejur şi 
puteam sta de vorbă. 


Dar nu am făcut niciodată chestia asta. Pentru că pe mine 
mă interesa Hannah. Şi gândul că făcea aşa cu alţi tipi îmi 
stârnea gelozia. 


Încă nu mă hotărâsem dacă voiam să aflu cu cine mă 
cuplase testul. La ce noroc aveam eu, sigur ar fi fost cu un 
camarad tăietor de lemne. Dar când am trecut pe lângă 
birou şi am văzut că nu stătea nimeni la coadă, m-am 
gândit... de ce nu? 


M-am dus la birou şi am dat să-mi spun numele, dar 
majoreta de la calculator m-a întrerupt. 


— Îţi mulţumesc pentru sprijinul acordat majoretelor, 
Hannah. A plecat capul într-o parte şi a zâmbit. Sună 
aiurea, nu? Dar aşa trebuie să spun tuturor. 


Probabil că era aceeaşi majoretă care mi-a dat şi mie 
rezultatele testului. 


Mi-a tastat numele în calculator, a apăsat Enter şi apoi m-a 
întrebat câte nume voiam. Unul sau cinci? Am pus pe birou 
o bancnotă de cinci dolari. A tastat 5 şi o imprimantă 
aşezată pe tejghea, lângă mine, mi-a scos lista. 


Mi-a spus că puseseră imprimanta pe partea noastră ca să 
nu fie majoretele tentate să tragă cu ochiul la numele 
noastre. Ca elevii să nu se simtă jenaţi de cei cu care s-au 
ales. 


l-am spus că era o idee bună şi am început să-mi citesc 
lista. 


— Şi ia zi, a spus majoreta, cu cine te-ai ales? 
Categoric e majoreta care m-a servit şi pe mine. 


Glumea, desigur. 


Ba nu. 

Pe jumătate în glumă, mi-am pus lista pe birou, să o vadă. 
— Nu e rău, a comentat. Oh, îmi place ăsta. 

l-am dat dreptate că lista nu era rea. Dar nici grozavă. 


A ridicat din umeri şi a zis că lista mea era aşa şi aşa. Apoi 
mi-a împărtăşit un mic secret. Nu era un test tocmai exact 
din punct de vedere ştiinţific. 


Mai puţin pentru cei ce căutau un singuratic deprimat ca 
Holden Caulfield. Pentru asta, testul merita premiul Nobel. 


Am fost amândouă de acord că două nume de pe listă mi 
se potriveau destul de bine. Un alt nume, unul de care 
eram mulțumită, i-a provocat o cu totul altă reacție. 


— Nu, a rostit. Expresia şi postura ei şi-au pierdut orice 
urmă de veselie. Nu, crede-mă. 


Apare şi el pe casetele tale, Hannah? Cu el e caseta asta? 
Pentru că eu nu cred că majoreta e subiectul casetei. 


— Dar e drăguţ, am insistat. 
— Aşa pare, mi-a spus ea. 


A scos un teanc de bancnote de cinci dolari din sertar, a 
pus-o pe-a mea deasupra, apoi a cercetat teancul, 
aşezând fiecare bancnotă în acelaşi fel. 


Nu am insistat pe subiectul ăsta, dar ar fi trebuit s-o fac. Şi 
peste câteva casete, o să aflaţi de ce. 


Apropo, nu v-am spus cine este eroul principal al acestei 
casete. Din fericire, este momentul perfect să intre în 
scenă, pentru că exact în clipa asta a apărut. 


Încă nu sunt eu. 


Ceva a inceput să băzâie. Un telefon? M-am uitat la 
majoretă, dar a clătinat din cap. Aşa că mi-am pus 
rucsacul pe birou, mi-am scos telefonul şi am răspuns. 


— Hannah Baker, a spus apelantul. Mă bucur să te văd. 
M-am uitat la majoretă şi am ridicat din umeri. 

— Cine e la telefon? am întrebat. 

— Ghici de unde am numărul tău, a zis. 

l-am spus că nu-mi plac ghicitorile, aşa că a adăugat: 
— Am dat bani ca să fac rost de el. 

— Ai dat bani ca să faci rost de numărul meu? 


Majoreta şi-a dus mâna căuş la gură şi a arătat spre foaia 
imprimată - „Oh my dollar Valentines”! 


Nu se poate, am gândit. Adică mă suna într-adevăr cineva 
pentru că îmi apăruse numele pe lista lui? Foarte 
interesant, recunosc. Dar, în acelaşi timp, era cam ciudat. 


Majoreta a arătat cu degetul numele celor despre care 
crezuserăm amândouă că erau nişte perechi potrivite, dar 
am dat din cap că nu. Cunoşteam destul de bine vocile 
celor doi încât să-mi dau seama că nu era niciunul dintre 


ei. De asemenea, nu era nici cel în privința căruia mă 
avertizase fata. 


Am citit cu glas tare celelalte două nume de pe listă. 


— Se pare că tu ai apărut pe lista mea, a spus apelantul, 
dar eu nu am apărut pe ata. 


De fapt, ai apărut şi tu pe lista ei. Pe o alta. Una în care 
sunt sigur că nu-ţi convine să te regăseşti. 


L-am întrebat unde apărea numele meu pe lista lui. 


Din nou, mi-a cerut să ghicesc, apoi a adăugat repede că 
glumea. 


— Eşti pregătită? a întrebat. Eşti prima, Hannah. 


Am mimat răspunsul lui - prima! - şi majoreta s-a pus pe 
topit. 


— Ce cool, a şoptit ea. 


Atunci apelantul m-a întrebat ce făceam de Ziua 
Indrăgostitilor. 


— Depinde, i-am spus. Cine eşti? 


Dar n-a răspuns. Nici nu era nevoie. Pentru că în 
momentul ăla l-am văzut... stătea chiar lângă fereastra 
biroului. Marcus Cooley. 


Bună, Marcus. 


Scrâşnesc din dinţi. Marcus. Ar fi trebuit să-i dau cu piatra 
în cap când am avut ocazia. 


Marcus, din câte ştiţi, este unul dintre cei mai mari lasă- 
mă să te las de la şcoală. Dar nu genul puturos, ci 
simpatic. 


Mai gândeşte-te. 


De fapt, e un tip amuzant. O mulțime de ore plictisitoare 
până la lacrimi au fost salvate de un joc de cuvinte tipic lui 
Cooley venit la tanc. Aşa că, în mod normal, nu-i luam în 
serios cuvintele. 


Deşi era la doar câțiva metri distanță, despărțit de mine de 
o fereastră, am continuat să vorbesc cu el la telefon. 


— Minti, am spus. Nu sunt pe lista ta. 


În momentul ăla, zâmbetul lui obişnuit de prostuț a părut 
destul de sexy. 


— Ce? Nu crezi că sunt şi eu serios vreodată? a întrebat el. 
Apoi şi-a lipit lista de fereastră. 


Deşi eram prea departe să pot citi, am presupus că n-ar fi 
făcut-o dacă numele meu nu apărea pe primul loc. Totuşi, 
m-am gândit că probabil glumea când spunea să ne 
întâlnim de Ziua Îndrăgostiţilor. Aşa că m-am gândit să-l 
fierb un pic. 


— Bine, am răspuns. Când? 


Majoreta şi-a acoperit fața cu ambele mâini, dar printre 
degete am văzut că se înroşise. 


Nu ştiu, dacă nu aş fi avut-o pe ea drept public ca să mă 
îndemne, mă îndoiesc că aş fi acceptat aşa de repede să 
ies cu el. Dar exageram, îi ofeream ceva cu care să se 
laude la antrenamentele majoretelor. 


Acum era rândul lui Marcus să roşească. 


— Ah... dă... Bine... bun... Ce zici de Rosie's? La o 
îngheţată. 


E5. Am văzut steluța pe hartă în timp ce mergeam cu 
autobuzul. În mare, ştiam unde este, dar nu exact. Însă ar 
fi trebuit să bănuiesc. Cea mai bună îngheţată şi cei mai 
uleioşi burgeri şi cartofi prăjiţi din zonă le găseai la Rosie's 
Diner. 


Cuvintele mi-au părut sarcastice. 
— Îngheţată? 


Dar nu aşa voisem să sune. O ieşire la îngheţată mi se 
părea atât de... cool. Aşa că am fost de acord să mă 
întâlnesc acolo cu el după ore. Şi cu asta, am închis. 


Majoreta a lovit cu palmele în tejghea. 


— Trebuie neapărat să-mi dai voie să mă laud cu chestia 
asta. 


Am pus-o să promită că nu spune nimănui până a doua zi, 
pentru orice eventualitate. 


— Bine, a spus. 


Dar m-a pus şi ea să promit că apoi aveam să-i dau şi cel 
mai mic detaliu. 


Unii dintre voi se poate s-o cunoaşteţi pe majoreta despre 
care am vorbit, dar nu-i spun numele. A fost foarte drăguță 
şi se bucura pentru mine. Nu a făcut nimic rău. 


Sincer. Nu sunt sarcastică. Nu vă chinuiti să citiți printre 
rânduri. 


Înainte credeam că ştiu cine este majoreta. Dar acum, 
când îmi amintesc de ziua în care am aflat cu toţii de 
Hannah, sunt sigur. Jenny Kurtz. Eram împreună la 
biologie. Eu auzisem deja. Dar ea atunci a aflat, în timp ce 
avea bisturiul în mână şi înaintea ei era o râmă disecată 
pe lung. A lăsat bisturiul din mână şi s-a cufundat uluită 
într-o tăcere prelungă. Apoi s-a ridicat şi, fără să se 
oprească la catedră să-i ceară voie profesorului, a ieşit din 
clasă. 


Am căutat-o tot restul zilei, uimit de reacţia ei. Asemenea 
majorităţii, habar n-aveam de legătura întâmplătoare 
dintre ea şi Hannah Baker. 


Vă întrebaţi dacă i-am spus majoretei ce s-a întâmplat la 
Rosie's? Nu. In loc de asta, am evitat-o cât de mult am 
putut. 


ȘI în curând o să aflaţi de ce. 


Desigur, nu o puteam evita veşnic. Motiv pentru care, 
peste scurt timp, o să-şi facă din nou apariţia pe aceste 
casete... şi o să-i spun şi numele. 


Aerul rece nu mai este singurul motiv pentru care tremur. 
Cu fiecare faţă a fiecărei casete, o mai veche amintire îmi 
este răscolită. O reputaţie este mânjită, înfăţişându-mi un 
om pe care nu-l recunosc. 


Mi-a venit să plâng când am văzut-o pe Jenny plecând de 
la ora de biologie. De fiecare dată când am văzut o 
asemenea reacţie, la ea, la domnul Porter, gândul mi-a 
zburat la momentul în care am aflat şi eu de Hannah. Şi 
când chiar am plâns. 


Când ar fi trebuit de fapt să fiu furios pe ei. 


Aşa că, dacă vrei să trăieşti la maximum experienţa lui 
Hannah, du-te şi tu la Rosie's. 


Doamne, urăsc faptul că nu mai ştiu ce să cred. Că nu mai 
ştiu ce este adevărat. 


E5 pe hartă. Aşază-te pe unul dintre scaunele de la 
tejghea. Imediat o să-ți spun ce să faci după ce te aşezi. 
Dar mai întâi să vă spun povestea mea şi a lui Rosie's. 


Până în ziua aia, nu mai fusesem niciodată la Rosie's. Ştiu 
că pare incredibil. În fond, toată lumea a fost la Rosie's. 
Este un loc super, aparte, în care să-ţi pierzi vremea. Dar 
din câte ştiam eu, nimeni nu se ducea acolo singur. Şi ori 
de câte ori mă invita cineva, dintr-un motiv sau altul, eram 
ocupată. Aveam rude din alt oraş în vizită, prea multe 
teme, întotdeauna se ivea ceva. 


Pentru mine, Rosie's avea un soi de aură, era învăluit într- 
un mister. In poveştile care mi-au ajuns mie la urechi, se 
părea că totul se întâmpla întotdeauna acolo. Alex 


Stanaall, în prima săptămână petrecută în oraşul ăsta, s-a 
bătut pentru prima oară în faţă la Rosie's. Mi-a spus mie şi 
Jessicăi de chestia asta în perioada în care ieşeam la 
Monet's Garden Cafe. 


Mie veşti despre bătaie mi-au parvenit sub forma unui sfat, 
să nu mă leg de tipul nou-venit. Alex ştia să dea şi să 
încaseze pumni. 


O fată al cărei nume n-o să-l pomenesc a fost pipăită pe 
sub sutien la Rosie's în timp ce se giugiulea printre 
maşinile pinball. 


Courtney Crimsen. Toată lumea ştie asta. Şi nu se poate 
spune că a încercat să se ascundă. 


Se părea că Rosie închidea ochii la tot ce se întâmpla atâta 
timp cât se consumau înghețată şi burgeri. Aşa că voiam 
să merg, dar nu aveam de gând să mă duc singură şi să 
par o idioată. 


Marcus Cooley mi-a oferit scuza de care aveam nevoie. şi 
întâmplarea face că eram liberă. 


Liberă, dar nu fraieră. 


Eram cu ochii pe Marcus, un pic suspicioasă. Dar nu din 
cauza lui, cât a celor cu care umbla. 


Oameni precum Alex Standall. 


După ce se terminase povestea noastră cu „piua” de la 
Monet's, Alex a început să umble cu Marcus. Şi după 
şmecheria aia a lui Alex cu lista cu „Bunăciuni / 
Nebunăciuni”, nu aveam încredere în el. 


Şi atunci, de ce aş avea încredere într-un tip din anturajul 
lui? 


să nu ai. 


De ce? Pentru că exact asta îmi doream. Îmi doream ca 
oamenii să aibă încredere în mine, în ciuda a ceea ce 
auziseră. Şi, mai mult de atât, voiam să mă cunoască pe 
mine. Nu ceea ce credeau că ştiu despre mine. Nu, pe 
mine cea adevărată. Voiam să treacă peste zvonuri. Să 
vadă dincolo de relațiile pe care le avusesem mai demult 
sau poate pe care le aveam încă, dar cu care ei nu erau de 
acord. Şi dacă voiam ca oamenii să mă trateze aşa, atunci 
trebuia să fac şi eu acelaşi lucru în privinţa lor, nu? 


Aşa că am intrat în Rosie's şi m-am aşezat la tejghea. lar 
când te duci acolo, dacă te duci acolo, nu comanda 
imediat. 


Telefonul începe să-mi vibreze în buzunar. 
Stai pur şi simplu şi aşteaptă. 
Și mai aşteaptă un pic. 


E mama. 


Răspund la telefon, dar şi cuvintele cele mai simple mi se 
împotmolesc în gât şi nu spun nimic. 


— Dragule? Glasul ei e blând. Eşti bine? 

Închid ochii ca să mă concentrez, ca să vorbesc calm. 

— Sunt bine. 

Dar oare ea aude? 

— Clay, dragule, se face târziu. Face o pauză. Unde eşti? 
— Am uitat să sun. Scuză-mă. 


— Nu-i nimic. Aude, dar n-o să întrebe nimic. Vrei să vin să 
te iau eu? 


Nu pot să mă duc acasă. Încă. Sunt gata-gata să-i spun că 
trebuie să stau până termin cu Tony proiectul şcolar. Dar 
aproape că am terminat caseta asta şi mai am doar una la 
mine. 


— Mamă? Poţi să-mi faci o favoare? 

Nu răspunde. 

— Am lăsat câteva casete pe bancul de lucru. 
— Sunt pentru proiectul ăla? 


Stai puţin! Dacă le ascultă? Dacă strecoară una în 
casetofon ca să vadă ce e cu ele? Dacă acolo Hannah 
vorbeşte despre mine? 


— Nu-i nimic. Lasă, spun. Le iau eu. 


— Pot să ţi le aduc. 


Nu răspund. Acum cuvintele nu mi se mai împotmolesc în 
gât, dar nu ştiu ce să spun. 


— Şi aşa ies din casă, zice. Am rămas fără pâine şi fac 
sendvişuri pentru mâine. 


Râd uşor, zâmbesc. Ori de câte ori stau afară până târziu, 
îmi pregăteşte un sendviş pentru prânzul de la şcoală. 
Întotdeauna protestez şi îi spun că nu, că mi-l fac eu singur 
când ajung acasă. Dar îi place. Zice că îi aminteşte de 
vremurile în care eram mic şi aveam nevoie de ea. 


— Spune-mi unde eşti, zice ea. 


Mă aplec înainte pe banca de metal şi spun primul lucru 
care îmi trece prin minte. 


— Sunt la Rosie's. 


— La restaurant? Acolo lucraţi? Aşteaptă un răspuns, dar 
eu nu am niciunul. Nu e prea mult zgomot? 


Strada e pustie. Nu sunt maşini, nu e gălăgie, nu e zarvă 
pe fundal. Ştie că nu spun adevărul. 


— Când pleci? întreb. 
— Imediat ce iau casetele. 


— Super. Pornesc la drum. Ne vedem curând. 


Ascultă discuţiile din jurul tău. Oare lumea se întreabă de 
ce stai acolo singur? Acum uită-te peste umăr. S-a 
întrerupt o discuție? Şi-a ferit cineva privirea? 


Îmi pare rău dacă sună jalnic ce spun, dar ştii că e 
adevărat. Nu ai mai fost niciodată acolo singur, nu? 


Nu. 


Este o experiență cu totul aparte. Şi, în adâncul tău, ştii că 
motivul pentru care nu ai mers niciodată singur este cel pe 
care tocmai ti l-am explicat eu. Dar dacă te duci şi nu 
comanzi nimic, toată lumea o să creadă despre tine ce a 
crezut şi despre mine. Că aştepţi pe cineva. 


Aşa că stai acolo. Şi la fiecare câteva minute, priveşte 
ceasul de pe perete. Cu cât aştepţi mai mult, şi e adevărat 
ce spun, cu atât limbile acestuia o să se mişte mai agale. 


Nu azi. Când o să ajung acolo, inima o să-mi bată cu 
putere în timp ce privesc limbile care mă aduc din ce în ce 
mai aproape de momentul în care mama o să intre pe uşă. 


O iau la fugă. 


După ce au trecut cincisprezece minute, îti dau voie să 
comanzi un shake. Deoarece cincisprezece minute 
reprezintă cu zece minute mai mult decât ar trebui să-i ia 
chiar şi celui mai lent om ca să ajungă aici de la şcoală. 


Cineva... nu vine. 


Și acum, dacă aveți nevoie de o recomandare, mergeţi la 
sigur cu un shake de banane şi unt de arahide. 


Apoi mai aşteptaţi, indiferent cât de mult v-ar lua să vă 
terminati shake-ul. Dacă trec treizeci de minute, puneţi 
mâna pe lingură şi apucaţi-vă de treabă, ca să puteți s-o 
ştergeţi naibii de acolo. Eu aşa am făcut. 


Eşti un dobitoc, Marcus. l-ai dat ţeapă când nici măcar nu 
erai obligat s-o inviţi în oraş. Era o campanie de strângere 
de fonduri pentru Trupa de Majorete. Dacă nu voiai s-o iei 
în serios, nu te obliga nimeni. 


E prea mult să-ţi aştepţi amorezul de Ziua Îndrăgostiților 
timp de treizeci de minute. Mai ales la Rosie's Diner, 
singură. De asemenea, ai destul timp să te întrebi ce s-a 
întâmplat. Oare a uitat? Pentru că părea sincer. Adică 
până şi majoreta credea că vorbeşte serios, nu? 


Alerg în continuare. 


Linişteşte-te, Hannah. Asta îmi tot spuneam. Nu eşti 
victima sigură a unei dezamăgiri. Linişteşte-te. Îi mai pare 
cunoscută chestia asta cuiva? Nu în felul ăsta m-am 
convins pe mine însămi să nu-mi scot testul din cutie? 


Bun, gata. Gândurile astea îmi treceau prin cap după ce 
aşteptasem timp de treizeci de minute să apară Marcus. 
Ceea ce probabil nu mi-a creat starea cea mai plăcută 
când a apărut în sfârşit. 


Încetinesc. Nu pentru că mi s-ar fi tăiat răsuflarea sau 
picioarele ar fi gata să-mi cedeze. Nu sunt obosit fizic, dar 
sunt epuizat. 


Şi atunci, dacă nu i-a dat ţeapă Marcus, ce s-a întâmplat? 


S-a aşezat pe taburetul de lângă al meu şi şi-a cerut scuze. 
l-am spus că eram gata să renunţ şi să plec. S-a uitat la 
paharul meu gol de shake cu lapte şi şi-a cerut din nou 
scuze. Dar în adâncul lui nu credea că a întârziat. Nici 
măcar nu era sigur că aveam să fiu acolo. 


Și nu o să-i port pică pentru chestia asta. Pare-se, a crezut 
că glumeam la faza cu întâlnirea. Sau aşa a presupus. Dar 
pe la jumătatea drumului spre casă s-a oprit, a meditat la 
chestia asta şi a luat-o spre Rosie's, pentru orice 
eventualitate. 


Și de-aia apari pe caseta asta, Marcus. Ai trecut pentru 
orice eventualitate. Pentru eventualitatea în care eu, 
Hannah Baker, domnişoara cu reputația problematică, te 
aşteptam. 


Și, din nefericire, chiar te aşteptam. La momentul ăla, m- 
am gândit că se poate să fie distractiv. 


Dar la momentul ăla eram o proastă. 
Uite Rosie's. E vizavi. La capătul parcării. 


Vedeți voi, când Marcus a venit la Rosie's, nu era singur. 
Nu, Marcus a venit la Rosie's cu un plan în minte. În parte, 
implica să plecăm de la tejghea şi să mergem într-un 
separeu din spate, aproape de maşinile de pinball. lar eu 
să stau în interior. 


Între el şi... şi un perete. 


Parcarea este aproape goală. Sunt numai câteva maşini 
chiar în faţă la Rosie's, dar niciuna dintre ele nu este a 
mamei. Aşa că mă opresc. 


Dacă vrei, dacă acum stai la Rosie's, aşază-te la tejghea. E 
mai comod acolo. Crede-mă. 


Stau pe bordură, respir adânc, expir anevoie. La 
intersecţia din partea cealaltă a străzii, semaforul se face 
roşu. 


Nu ştiu cât din planul ăsta a fost ticluit de dinainte. Poate 
că sosise cu gândul la faza finală. Cu un scop. Și, după 
cum am spus, Marcus este un tip amuzant. Şi iată-ne, 
aşezaţi într-un separeu, cu spatele la restul lumii din 
restaurant, râzând. La un moment dat, Marcus m-a făcut 
să râd aşa de tare, încât m-a durut burta. M-am aplecat şi 
mi-am lipit fruntea de umărul lui, implorânadu-l să se 
oprească. 


Semaforul tot licăreşte, îmboldindu-mă să mă hotărăsc. 
Îmi spune să mă grăbesc. Încă mai am timp să traversez 
iute strada, să sar peste bordură, să fug prin parcare până 
la Rosie's. 


Dar n-o fac. 


Şi atunci mi-a pus mâna pe genunchi. Atunci am ştiut 
Sigur. 


Semaforul încetează să mai pâlpâie şi culoarea roşie e 
intensă şi neclintită. 


Şi mă întorc. Nu mă pot duce acolo, nu încă. 


M-am oprit din râs. Aproape că m-am oprit şi din respirat. 
Dar nu mi-am luat fruntea de pe umărul tău, Marcus. Aveai 
mâna pe genunchiul meu. Apăruse din senin. Aşa cum 
fusesem pipăită şi în magazinul de băuturi. 


— Ce faci? am şoptit. 
— Vrei s-o mut? m-ai întrebat. 
Nu am răspuns. 


Îmi apăs abdomenul. E prea mult. Prea mult să faci faţă la 
aşa ceva. 


O să mă duc la Rosie's. Într-o clipă. Şi să sperăm că ajung 
înaintea mamei. 


Dar mai întâi uite cinematograful în care Hannah şi cu 
mine am lucrat o vară. Un loc în care se simţea în 
siguranţă: Crestmont. 


Și nici nu m-am îndepărtat de tine. 


Era de parcă umărul nu ti-ar mai fi fost prins de corp. De 
parcă ar fi fost doar un reazem pe care să-mi pun eu capul 
în timp ce mă gândesc. Şi nu mi-am putut feri privirea în 
timp ce vârfurile degetelor tale îmi mângâiau genunchiul... 
şi o luau în sus. 


— De ce faci chestia asta? am întrebat. 


E doar la distanţă de un cvartal şi poate că pe harta ei nu 
este marcat cu o steluţă roşie, dar ar fi trebuit. 


Pentru mine are o steluţă roşie. 


Ţi-ai rotit umărul şi am ridicat capul, dar acum îţi puseseşi 
braţul pe după spatele meu şi mă trăgeai aproape. lar cu 
mâna cealaltă îmi atingeai piciorul. Partea de sus a 
coapsei. 


M-am uitat peste spătarul separeului spre celelalte 
separeuri şi spre tejghea şi am încercat să surprind 
privirea cuiva. Şi câteva persoane mi-au întors privirea, 
dar s-au răsucit cu toatele. 


Sub masă, degetele mele se străduiau să ţi le desprindă 
pe ale tale. Să-ţi slăbească strânsoarea. Să te împingă. şi 
nu voiam să tip, incă nu se ajunsese la nivelul ăla, dar 
imploram ajutor din ochi. 


Îmi vâr mâinile strânse în pumni în buzunare. Îmi vine să le 
izbesc de un zid sau să dau un pumn în fereastra 
magazinului. Nu am mai lovit nimic sau pe nimeni până 
acum şi deja, numai în seara asta, am vrut să-l lovesc pe 
Marcus cu piatra aia. 


Dar toată lumea s-a întors. Nu a întrebat nimeni dacă este 
vreo problemă. 


De ce? Erau politicoşi? 
Asta era faza, Zach? Erai doar politicos? 


lar Zach? Pe prima casetă era cu Justin şi cădea pe peluza 
lui Hannah. Apoi m-a întrerupt pe mine şi pe Hannah la 
petrecerea de rămas-bun a lui Kat. 


Mă enervează chestia asta. Nu vreau să aflu ce legătură 
există între toţi oamenii ăştia. 


— Termină, am spus. Şi ştiu că m-ai auzit pentru că, în 
timp ce mă uitam peste spetează, aveam gura la doar 
câțiva centimetri de urechea ta. Incetează. 


Crestmont. Dau colţul şi, la mai puţin de o jumătate de 
cvartal, iată-l. Unul dintre simbolurile oraşului. Ultimul 
cinematograf în stil Art Deco din stat. 


— Nu-ţi face griji, ai rostit. 


Și poate ai ştiut că nu mai ai mult timp la dispoziţie, pentru 
că imediat mâna ţi-a urcat pe coapsa mea. Până sus. 


Aşa că te-am împins într-o parte cu amândouă mâinile şi 
te-am aruncat la podea. 


E amuzant când cineva cade dintr-un separeu. Pur şi 
simplu. Aşa că ai fi crezut că lumea o să înceapă să râdă. 
Asta, desigur, dacă nu cumva ştia că nu era un accident. 
Așa că oamenii şi-au dat seama că se întâmpla ceva în 
separeul ăla, atât că nu aveau chef să-şi ofere ajutorul. 


Vă mulțumesc. 


Acoperişul curbat de deasupra intrării se prelungeşte până 
la marginea trotuarului. Firma împodobită ajunge până la 
cer, ca o pană de păun luminoasă. Fiecare literă licăreşte 
pe rând, CRE S T MONT, de parcă ar completa un 
puzzle cu litere de neon. 


În orice caz, ai plecat. Nu ai dat buzna afară. Mi-ai zis că te 
tachinez, destul de tare încât să audă toată lumea, şi ai 
ieşit. 


Şi acum hai să dăm în urmă. La mine, în timp ce stăteam 
la tejghea şi mă pregăteam să plec. La mine, când mă 
gândeam că Marcus nu o să vină pentru că pur şi simplu 
nu-i păsa. Şi o să vă spun eu la ce mă gândeam atunci. 
Pentru că acum se aplică şi mai mult. 


Merg spre Crestmont. Toate celelalte magazine pe lângă 
care trec au închis deja. Văd un zid cu ferestre 
întunecoase. Apoi dinspre trotuar apare o ieşitură 
triunghiulară, cu pereţii şi podeaua de marmură având 
aceeaşi culoare cu firma luminoasă ce indică holul. Şi în 
mijlocul ieşiturii se află casa de bilete. E ca o gheretă cu 
ferestre pe trei părţi şi cu o uşă în spate. 


Aici lucram în cele mai multe nopţi. 


Cea mai mare parte din timp, aproape din prima zi în care 
am călcat în şcoala asta, mi s-a părut că eram singura 
căreia îi păsa de mine. 

Te străduieşti din răsputeri să primeşti acel prim sărut... 
dar te trezeşti că-ti explodează în față. 


Singurele două persoane în care ai cu adevărat încredere 
se întorc împotriva ta. Te folosesc ca să se răzbune una pe 
cealaltă şi apoi te acuză de trădare. 


Acum înțelegeţi? Derulez prea repede povestea? 

Ați face bine să ţineţi pasul. 

Lăsați pe cineva să vă distrugă sentimentul intimităţii sau 
siguranței pe care îl mai aveți. Apoi să se folosească de 


nesiguranța asta ca să-şi satisfacă propria curiozitate 
maladivă. 


Face o pauză. Încetineşte un pic. 


Apoi ajungi să realizezi că faci din ţânțar armăsar. 
Realizezi cât de josnic ai devenit. Desigur, ai sentimentul 
că în oraşul ăsta nu reuşeşti să-ți controlezi viața. Se poate 
să pară că ori de câte ori cineva iţi oferă o mână ca să te 
ridici, pur şi simplu îti dă drumul şi tu te afunzi şi mai tare. 
Dar trebuie să nu mai fii aşa de pesimistă, Hannah, şi să 
înveţi să ai incredere în cei din jurul tău. 


Şi asta fac. Încă o dată. 


Rulează ultimul film al nopţii, aşa că nu e nimeni la casa 
de bilete. Stau pe podeaua de marmură cu vârtejuri, 
înconjurat de afişe cu filmele de succes care o să ruleze. 


Asta a fost şansa mea, la cinematograful ăsta, să ajung la 
Hannah. 


Asta a fost şansa mea şi am lăsat-o să-mi scape. 


Și apoi... mă rog... încep să mi se insinueze anumite 
gânduri. O să-mi pot controla vreodată viața? Intotdeauna 
o să fiu împinsă şi îmbrâncită de cei în care am încredere? 


Nu-mi place ce-ai făcut, Hannah. 


Oare viața mea o s-o ia vreodată în direcţia în care vreau 
eu? 


Nu trebuia s-o faci şi nu-mi place deloc faptul că ai făcut-o. 


A doua zi, Marcus, am luat o hotărâre. Am decis să aflu 
cum ar putea reacționa oamenii de la şcoală dacă unul 
dintre elevi nu ar mai veni niciodată. 


Cum e-n cântecul ăla: „Eşti dus pentru totdeauna, dragul 
meu Valentine.” 


Mă sprijin de un poster prins într-o ramă de plastic şi 
închid ochii. 


Ascult cum cineva renunţă la luptă. Un cunoscut. Un om 
care îmi plăcea. 


Ascult. Dar tot am ajuns prea târziu. 


Inima îmi bate cu putere şi nu pot sta locului. Merg pe 
podeaua de marmură spre casa de bilete. Un indicator 
atârnă de un lanţ prins cu o ventuză mică. ÎNCHIS. PE 
MÂINE! De aici nu pare aşa de strâmt. Dar acolo te simţeai 
ca-ntr-un acvariu. 


Singurul moment în care interacţionam cu lumea era când 
cineva îmi strecura bani pe partea mea de geam, iar eu 
dădeam biletele. Sau când intra vreun coleg pe uşa din 
spate. 


În rest, dacă nu vindeam bilete, citeam. Sau mă uitam pe 
hol din acvariul meu, în direcţia lui Hannah. În unele nopţi 
era mai rău decât în altele. În unele nopţi mă uitam ca să 
fiu sigur că punea ca lumea unt pe floricele. Lucru care 
acum mi se pare prostesc şi obsesiv, dar aşa făceam. 


Ca în noaptea aia în care a venit Bryce Walker. A venit cu 
iubita din momentul ăla şi mi-a cerut să-i aplic tariful ca 
pentru copii sub doisprezece ani. 


— Şi aşa n-o să se uite la film, a spus el. Mă înţelegi, Clay? 
Apoi a râs. 


Nu o cunoşteam. Se poate să fi fost elevă la altă şcoală. 
Un lucru e clar, nu părea să creadă că e amuzant. Şi-a pus 
geanta pe tejghea. 


— Atunci îmi plătesc singură biletul. 
Bryce i-a dat geanta la o parte şi a plătit tariful întreg. 
— Linişteşte-te, i-a spus. Era o glumă. 


Pe la jumătatea filmului, în timp ce vindeam bilete pentru 
următoarea reprezentaţie, fata a dat buzna afară ţinându- 
se de încheietură. Poate chiar plângea. lar Bryce nu se 
vedea pe nicăieri. 


Am continuat să mă uit pe hol, îl aşteptam să apară. Dar 
nu a apărut. A rămas ca să termine de văzut filmul pentru 
care plătise. 


Dar când s-a terminat, s-a aplecat peste tejgheaua de la 
standul cu mâncare şi a început s-o bată pe Hannah la 
cap, în timp ce toţi ceilalţi plecau. Şi a rămas acolo şi când 
au venit noii spectatori. Hannah turna băuturi, înmâna 
dulciuri, dădea restul şi râdea cu Bryce. Râdea la tot ce-i 
spunea. 


În tot timpul ăsta, mie mi-a venit să pun semnul de 
„Inchis”. Imi venea să intru pe hol şi să-i cer să plece. 
Filmul se terminase şi nu mai avea de ce să rămână. 


Dar asta era treaba lui Hannah. Ea ar fi trebuit să-i spună 
să plece. Nu, ar fi trebuit să vrea ca el să plece. 


După ce am vândut şi ultimul bilet şi am întors semnul, am 
ieşit pe uşa casei de bilete, am încuiat-o în urma mea şi 
am mers pe hol. Ca s-o ajut pe Hannah la făcut curat. Ca s- 
o întreb de Bryce. 


— De ce crezi c-a fugit aşa fata aia? am zis. 


Hannah ştergea tejgheaua şi s-a oprit ca să mă privească 
direct în ochi. 


— Îl cunosc, Clay. Ştiu cum e. Crede-mă. 


— Ştiu, am spus. Mi-am coborât privirea şi am atins cu 
vârful pantofului o pată de pe covor. Dar mă întrebam de 
ce mai stai de vorbă cu el. 


Nu a răspuns. Nu imediat. 


Dar eu nu mi-am putut ridica ochii să mă uit la ea. Nu 
voiam să-i zăresc dezamăgirea sau frustrarea în priviri. Nu 
voiam ca genul ăla de sentimente să-mi fie adresate mie. 


Într-un final, a rostit cuvintele care mi-au zburdat prin 
minte tot restul nopţii: 


— Nu trebuie să ai tu grijă de mine, Clay. 


Dar o făceam, Hannah. Şi chiar voiam s-o fac. Te-aş fi 
putut ajuta. Dar când am încercat, m-ai respins. 


Aproape că aud glasul lui Hannah rostind ceea ce mi-a 
trecut prin gând. „Şi atunci de ce nu te-ai străduit mai 
tare?” 


Caseta 4: Faţa A 


Când mă întorc, culoarea roşie a semaforului se aprinde 
intermitent, dar traversez oricum. In parcare sunt şi mai 
puţine maşini decât înainte. Dar mama tot nu se zăreşte. 


Când mai am puţin până la Rosie's Diner, mă opresc din 
alergat. Mă sprijin cu spatele de vitrina unui pet shop şi 
încerc să-mi trag răsuflarea. Apoi mă aplec înainte, îmi pun 
mâinile pe genunchi şi sper să încetinesc totul până apare 
ea. 


Imposibil. Pentru că deşi picioarele mi s-au oprit din 
alergat, mintea continuă să-mi meargă. Mă las să alunec 


pe sticla rece, cu genunchii îndoiţi, străduindu-mă să-mi 
rețin lacrimile. 


Dar timpul trece. O să apară curând. 


Inspir adânc, mă ridic, mă duc spre Rosie's şi deschid uşa. 


Aerul cald năvăleşte afară şi miroase a un amestec de 
grăsime de la hamburgeri şi zahăr. Înăuntru, sunt ocupate 
trei dintre cele cinci separeuri înşirate de-a lungul 
peretelui. Într-unul stau o fată şi un băiat, beau shake cu 
lapte şi ronţăie floricele de la Crestmont. În celelalte două 
sunt elevi care învaţă. Mesele sunt acoperite cu manuale, 
rămânând loc doar cât să încapă băuturile şi câteva 
coşuleţe cu cartofi prăjiţi. Din fericire, separeul cel mai din 
spate este ocupat. Nu mai trebuie să iau în calcul 
posibilitatea de a sta acolo. 


De o maşină de pinball este prins un semn pe care este 
mâzgălit cuvântul „Defect”. Un elev mai mare, pe care îl 
recunosc oarecum, stă în faţa celeilalte maşini şi apasă 
neobosit butoanele. 


Urmez sugestia lui Hannah şi mă aşez la tejgheaua goală. 


În spatele acesteia, un bărbat cu un şorţ alb sortează 
tacâmurile în două recipiente de plastic. Dă din cap spre 
mine. 


— Când eşti gata... 


lau un meniu dintre două suporturi argintii pentru 
şerveţele. Pe partea din faţă a meniului este o poveste 
lungă despre Rosie's, cu fotografii alb-negru ce acoperă 
perioada ultimelor patru decenii. Îl întorc, dar nu-mi 
surâde nimic din meniu. Nu acum. 


Cincisprezece minute, atât a spus Hannah să aştept. 
Cincisprezece minute şi apoi să comand. 


Ceva era în neregulă când a sunat mama. Ceva era în 
neregulă cu mine şi îmi dau seama că mi-a citit lucrul ăsta 
în glas. Dar oare o să asculte casetele în drum spre 
încoace ca să afle care este motivul? 


Ce dobitoc sunt. Ar fi trebuit să-i spun că mă duc eu să le 
iau. Dar n-am făcut-o şi acum trebuie să aştept ca să aflu. 


Băiatul care mânca floricele de porumb cere cheia de la 
toaletă. Bărbatul din spatele tejghelei arată spre perete. 
De nişte cârlige de alamă atârnă două chei. De una dintre 
ele este prins un căţel albastru de plastic, de cealaltă, un 
elefănţel roz. la cățelul albastru şi porneşte în josul holului. 


După ce pune vasele de plastic sub tejghea, bărbatul 
desface capacul la vreo duzină de solniţe şi piperniţe, fără 
să mă bage în seamă. Şi e în regulă. 


— Ai comandat deja? 


Mă răsucesc. Mama stă pe scaunul de lângă mine şi scoate 
un meniu. Lângă ea, pe tejghea, se află cutia de pantofi a 
lui Hannah. 


— Rămâi? o întreb. 


Dacă stă, putem vorbi. Nu mă deranjează. Mi-ar plăcea să- 
mi mai liniştesc gândurile pentru o vreme, să mai iau o 
pauză. 


Mă priveşte în ochi şi zâmbeşte. Apoi îşi pune mâna pe 
abdomen şi se chinuieşte să-şi transforme zâmbetul într-o 
grimasă. 


— Cred că e o idee proastă. 


— Nu eşti grasă, mamă. 

Împinge cutia de pantofi spre mine. 

— Unde e prietenul tău? Nu lucrai cu cineva? 
Corect. Proiectul pentru şcoală. 

— A trebuit să... înţelegi, e la baie. 


Privirea ei trece dincolo de mine, peste umărul meu, 
numai pentru o clipă. Şi se poate să greşesc, dar cred că s- 
a uitat să vadă dacă amândouă cheile sunt atârnate pe 
perete. 


Slavă Domnului că nu erau. 
— Ai destui bani? întreabă. 
— Pentru ? 


— Ca să iei ceva de mâncare. Pune din nou jos meniul ei, 
apoi loveşte cu o unghie meniul meu. Shake-urile cu 
ciocolată şi malţ sunt super. 


— Ai mâncat aici? 


Sunt un pic surprins. Nu am mai văzut adulţi la Rosie's 
până acum. 


A 


Mama râde. Îmi pune o mână pe cap şi îmi netezeşte 


ridurile de pe frunte cu degetul mare. 


— Nu te mai mira aşa, Clay. Localul ăsta este aici 
dintotdeauna. Scoate o bancnotă de zece dolari şi o aşază 


pe cutia de pantofi. Comandă ce vrei, dar comandă un 
shake cu malţ de dragul meu. 


Când se ridică, uşa de la toaletă se deschide cu un 
scârţâit. Intorc capul şi-l privesc pe tip cum atârnă la loc 
cheia cu brelocul în formă de căţel albastru. Işi cere scuze 


prietenei lui că a stat aşa de mult şi o sărută pe frunte 
înainte să se aşeze iar. 


— Clay? zice mama. 


Înainte să mă întorc din nou, închid ochii numai o clipă şi 
trag aer în piept. 


— Da. 

Se străduieşte să zâmbească. 

— Nu sta mult. 

Dar zâmbetul ei trădează durere. 


Mai sunt patru casete. Şapte poveşti. Şi încă mă întreb 
unde apare numele meu. 


O privesc în ochi. 


— Se poate să mai dureze ceva timp. Apoi privesc în jos, la 
meniu. E un proiect pentru şcoală. 


Nu spune nimic, dar o văd cu coada ochiului stând în 
picioare. Ridică mâna. Inchid ochii şi-i simt degetele 
atingându-mi vârful capului, apoi coborându-mi până la 
ceafă. 


— Ai grijă, spune ea. 
Încuviinţez din cap. 
Şi pleacă. 


Ridic capacul cutiei de pantofi şi desfac folia cu bule de 
aer. Casetele sunt neatinse. 


Ora preferată a tuturor... mă rog, ora preferată a tuturor 
dintre cele obligatorii... este Comunicarea. Este genul de 
materie opțională neopțională. Toată lumea ar urma cursul 
ăsta chiar dacă nu ar fi obligatoriu, pentru că împuşti aşa 
de uşor zecele. 


Şi în mare parte din timp este distractiv. Numai pentru 
asta şi aş urma cursul ăsta. 


Ai foarte puține teme şi să nu uităm de punctele bonus 
pentru participare la oră. Te încurajează să strigi la oră. Ce 
ti-ar putea displăcea la ora asta? 


Mă las în jos, îmi iau rucsacul şi îl pun pe taburetul pe care 
a stat mama până acum câteva clipe. 


După sentimentul tot mai intens că sunt o paria, ora de 
Comunicare era refugiul meu de la şcoală. Ori de câte ori 
intram în sala aia, îmi venea să desfac larg brațele şi să 
strig „Piua!”. 


Înfăşor cele trei casete pe care le-am ascultat deja în folia 
cu bule de aer şi le pun înapoi în cutia de pantofi. Gata. S- 
a terminat. 


Timp de o oră în fiecare zi, nu aveai voie să mă atingi sau 
să chicoteşti pe la spatele meu indiferent ce se zvonea în 
ultima vreme. Doamna Bradley nu-i agrea pe cei care 
chicoteau. 


Desfac fermoarul celui mai mare buzunar şi vâr înăuntru 
cutia de pantofi a lui Hannah. 


Era regula numărul unu, expusă încă din prima zi. În cazul 
în care cineva chicotea la spusele cuiva, respectivul îi 
datora doamnei Bradley un baton Snickers. Şi când 
chicotitul era extrem de grosolan, îi datora varianta uriaşă 
de baton Snickers. 


Pe tejghea, lângă walkman şi shake-ul cu ciocolată şi malţ 
comandat în cinstea mamei, sunt următoarele trei casete. 


Şi toată lumea se achita de datorie fără să cârtească. Aşa 
de respectată era doamna Bradley. Nu o acuza nimeni că 
se ia de noi, pentru că nu o făcea niciodată. Dacă spunea 
că ai chicotit, atunci aşa era. Şi tu ştiai chestia asta. A 
doua zi, pe catedră o aştepta un baton Snickers. 


Și dacă nu era? Nu ştiu. 
Întotdeauna era. 


lau următoarele două casete, pe care sunt trecute cifrele 
nouă, zece, unsprezece şi doisprezece cu ojă albastră, şi le 
ascund în buzunarul interior al gecii. 


Doamna Bradley a spus că ora de Comunicare era 
preferata ei dintre cele pe care le preda sau le modera, 
după cum spunea ea. În fiecare zi aveam de citit un text 
scurt plin de statistici şi exemple din realitate. Apoi 
discutam. 


Ultima casetă, cea de-a şaptea, are un treisprezece pe o 
parte, dar nimic pe cealaltă. Pe asta o strecor în buzunarul 
de la spate al blugilor. 


Bătăuşii. Drogurile. Propria imagine. Relațiile. Totul era pus 
sub lupă la ora de Comunicare. Ceea ce, desigur, îi supăra 
tare pe alți profesori. Era o pierdere de timp, susțineau ei. 
Ei voiau să ne înveţe lucruri serioase, demonstrabile. Pe 
astea le înțelegeau ei. 


În vitrina lui Rosie's lucesc luminile farurilor şi mijesc ochii 
până dispar. 


Voiau să ne predea relația dintre x şi pi în loc să ne ajute 
să ne înțelegem mai bine pe noi înşine şi unul pe celălalt. 
Voiau să ştim când a fost semnată Magna Carta, indiferent 
ce era asta, în loc să discutăm despre contraceptie. 


Facem Educaţie sexuală, dar aia e o glumă. 


Asta presupunea că în fiecare an, în şedinţele la care se 
discuta bugetul, ora de Comunicare risca să fie eliminată. 
Și în fiecare an, doamna Bradley şi ceilalți profesori 
aduceau o mulțime de elevi în consiliul şcolii ca să spună 
în ce fel le fuseseră utile orele. 


Aş putea să o apăr la nesfârşit pe doamna Bradley. Dar 
ceva s-a întâmplat la ora aia, nu? Altfel, de ce m-ati 


asculta acum vorbind despre asta? Anul viitor, după micul 
incident cu mine, sper să se țină în continuare ora de 
Comunicare. 


Știu, ştiu. Credeaţți că o să spun altceva, nu? Credeati că o 
să spun că, dacă ora aia a jucat în cazul meu un rol în 
luarea deciziei, ar trebui scoasă. Dar nu e aşa. 


Nimeni de la şcoală nu ştie ce sunt pe cale să spun acum. 
Şi nu ora în sine a fost cea care a jucat un rol. Chiar dacă 
nu aş fi făcut ora de Comunicare, rezultatul ar fi putut la 
fel de bine să fie acelaşi. 


Sau poate că nu. 


Cred că asta e ideea. Nimeni nu ştie sigur ce impact are 
asupra vieții altora. Deseori habar n-avem, dar insistăm. 


Mama avea dreptate. Shake-ul este super. Combinația 
perfectă de îngheţată şi malţ cu ciocolată. 


lar eu sunt un dobitoc pentru că stau aici şi mă delectez cu 
el. 


În spatele biroului doamnei Bradley era un suport de cărţi 
din sârmă. Genul care se roteşte. Genul pe care sunt 
expuse romanele broşate în supermagazin. Dar pe 
suportul ăsta nu erau niciodată cărți. În schimb, la 
începutul anului, fiecare elev primea o pungă din aia în 
care iţi tii prânzul ca să deseneze pe ea şi să lipească 
etichete adezive şi timbre. Apoi ne deschideam pungile şi 
le prindeam pe suport cu bucăți de scotch. 


Doamna Bradley ştia că oamenii nu prea reuşesc să fie 
amabili cu ceilalți, aşa că a conceput un mod prin care să 
ne spunem anonim ceea ce credem. 


Admirai faptul că reuşea cineva să vorbească liber despre 
familia lui? Lasă-i un bilet în pungă şi spune-i. 


O înţelegi pe cutare atunci când îşi face griji că rămâne 
corijentă la istorie? Lasă-i un bilet. Spune-i că te gândeşti 
la ea în timp ce înveți pentru viitorul test. 

Ţi-a plăcut cum a jucat în piesa de la şcoală? 


Îţi place cum s-a tuns? 


S-a tuns şi ea. În fotografia de la Monet's, Hannah avea 
părul lung. Aşa mi-o închipui întotdeauna. Chiar şi acum. 
Dar nu aşa a fost la final. 


Dacă poți, spune-i în față. Dar dacă nu, lasă-i un bilet şi o 
să afle chiar şi aşa. Şi, din câte ştiu eu, nimeni nu a lăsat 
un bilet răutăcios sau sarcastic în punga cuiva. O 


respectam prea tare pe doamna Bradley să facem aşa 
ceva. 


Și atunci, Zach Dempsey, tu ce scuză ai? 


Poftim? Ce s-a întâmplat? 


Oh, Dumnezeule. Îmi ridic privirea şi îl văd pe Tony stând 
lângă mine, cu degetul pe butonul de pauză. 


— Ăsta e walkmanul meu? 


Nu spun nimic pentru că nu-i pot interpreta expresia feţei. 
Nu e mânie, deşi i-am furat walkmanul. 


Confuzie? Poate. Dar dacă e aşa, e mai mult de atât. E 
aceeaşi privire pe care mi-a aruncat-o când l-am ajutat la 
maşină. Când se uita la mine în loc să-i ţină lanterna 
tatălui său. 


Grijă. Preocupare. 
— Salut, Tony. 


Îmi scot căştile din urechi şi mi le pun în jurul gâtului. 
Walkmanul. Mda, m-a întrebat de walkman. 


— Da. Era la tine în maşină. L-am văzut când te ajutam. 
Mai devreme. Cred că te-am întrebat dacă pot să-l iau şi 
eu cu împrumut. 


Ce idiot sunt. 
Îşi lasă o mână pe tejghea şi se aşază pe taburetul de 
lângă mine. 


— Scuze, Clay, spune. Mă priveşte în ochi. Oare îşi dă 
seama că nu mă pricep să mint? Uneori tata mă stresează 
aşa de rău. Sunt convins că mi l-ai cerut, iar eu am uitat 
pur şi simplu. 


Privirea îi cade pe căştile galbene de după gâtul meu, apoi 
urmăreşte firul lung până la casetofonul de pe tejghea. Mă 
rog să nu mă întrebe ce ascult. 


Azi am minţit cam mult, pe mama, pe Tony... Şi dacă mă 
întreabă, va trebui să mai torn o minciună. 


— Mi-l dai înapoi când termini, spune. Se ridică şi îmi pune 
o mână pe umăr. Ţine-l cât ai nevoie. 


— Mersi. 
— Nu e nevoie să te grăbeşti. 


la un meniu dintre suporturile pentru şerveţele, se duce la 
un separeu gol din spatele meu şi se aşază. 


Stai liniştit, Zach. Nu mi-ai lăsat niciun bilet răutăcios în 
pungă. Ştiu. Dar ce-ai făcut a fost mai rău de atât. 


Din câte ştiu eu, Zach e băiat bun. Prea timid ca lumea să 
vrea măcar să-l bârfească. 


Şi, asemenea mie, a avut-o întotdeauna la suflet pe 
Hannah Baker. 


Dar mai întâi, hai să dăm cu mai multe săptămâni în urmă. 
Hai să dăm înapoi până la... Rosie's. 


Burta mi se încordează de parcă m-aş chinui să fac un 
ultim abdomen. Închid ochii şi mă concentrez să revin la 
normalitate. Dar nu m-am mai simţit normal de câteva 
ore. Îmi simt până şi pleoapele fierbinţi, de parcă tot 
corpul mi s-ar lupta cu o boală. 


Am rămas acolo, în separeul în care m-a lăsat Marcus, 
privind într-un pahar gol de shake cu lapte. Partea lui de 
bancă era probabil caldă încă, pentru că plecase cu numai 
un minut în urmă. Când deodată s-a apropiat Zach. 


Și s-a aşezat. 


Deschid ochii şi mă uit la şirul de taburete goale de pe 
partea asta a tejghelei. Pe unul dintre taburetele astea, 
poate pe ăsta, s-a aşezat Hannah prima oară când a venit. 
Singură. Dar apoi a venit Marcus şi a dus-o într-un 
separeu. 


Privirea îmi lunecă pe tejghea până la maşinile de pinball 
de la capătul îndepărtat al restaurantului, apoi până la 
separeul lor. E gol. 


M-am prefăcut că nu-l remarc. Nu pentru că aş fi avut ceva 
cu el, ci pentru că inima şi încrederea mea erau pe cale să 
se prăbuşească. lar prăbuşirea asta îmi crea un gol în 
piept. De parcă fiecare nerv din corp mi se usca, topindu- 
mi-se din degetele de la mâini şi de la picioare. 
Retrăgându-se şi dispărând. 


Îmi ard ochii. Mă întind şi îmi trec mâna pe paharul 
îngheţat cu shake cu lapte. Pe piele îmi rămân picături reci 
ca gheaţa şi-mi trec degetele ude pe pleoape. 


M-am aşezat. Şi m-am gândit. Şi cu cât mă gândeam mai 
mult, punând în legătură evenimentele din viaţa mea, cu 
atât inima mi se prăbuşea mai tare. 


Zach a fost un dulce. M-a lăsat să-l ignor până când 
situația a devenit aproape comică. Desigur, ştiam că e 
acolo. Practic, se holba la mine. Şi, până la urmă, şi-a dres 
melodramatic glasul. 


Mi-am pus mâna pe masă şi am atins baza paharului. A 
fost singurul semn pe care aveam să i-l dau că ascult. 


Îmi trag paharul aproape şi mişc lingurita înăuntru în 
cercuri leneşe, topind ce mai rămâne pe fund. 


M-a întrebat dacă am păţit ceva şi m-am străduit să dau 
din cap că nu. Dar continuam să mă uit la pahar, prin 
pahar, la linguriţă. Şi mă gândeam întruna dacă oare aşa 
te simţi când înnebuneşti. 


— Îmi pare rău, a spus. Pentru ce ţi s-a întâmplat 
adineauri. 


Am simţit că dau întruna din cap, de parcă aş fi avut capul 
prins de nişte arcuri grele, dar nu m-am putut hotărî să-i 
spun că îi mulțumesc pentru acele cuvinte. 


S-a oferit să-mi mai cumpere un shake cu lapte, dar nu i- 
am răspuns. Oare nu mai puteam să vorbesc? Sau pur şi 
simplu nu voiam să vorbesc? Nu ştiu. În parte, credeam că 
îmi făcea avansuri, că era gata să profite de faptul că 
acum eram singură ca să mă invite în oraş. Nu credeam 
întru totul chestia asta, dar de ce aş avea încredere în el? 


Chelnerița mi-a lăsat nota de plată şi mi-a luat paharul gol. 
In curând, cum nu scotea nicio vorbă de la mine, Zach a 
lăsat câțiva dolari pe masă şi s-a întors la prietenii lui. 


Continui să amestec în shake. Nu prea mai e, dar nu vreau 
să mi se ia paharul. Imi dă un motiv să stau aici. Să rămân 
aici. 


Începeau să mă podidească lacrimile, dar nu-mi puteam 
lua privirea de la micul cerc de apă din locul unde fusese 
paharul. Dacă încercam să spun un singur cuvânt, m-aş fi 
prăbuşit. 


Sau oare deja mă prăbuşisem? 
Continui să amestec. 


Pot să spun că la masa aia mi-au venit pentru prima oară 
cele mai rele gânduri din lume. Acolo am început să iau 
prima oară în calcul... să iau în calcul... un cuvânt pe care 
încă nu-l pot rosti. 


Știu că ai încercat să-mi vii în ajutor, Zach. Dar ştim cu 
toții că nu de-aia apari pe caseta asta. Aşa că am o 
întrebare înainte să continuăm. Când încerci să salvezi pe 
cineva şi descoperi că nu poți ajunge la persoana 
respectivă, de ce îi reproşezi chestia asta? 


În ultimele zile sau săptămâni sau cât a durat până au 
ajuns la tine casetele astea, Zach, te-ai gândit probabil că 
nimeni nu o să afle. 


Îmi las faţa în palme. Câte secrete pot exista într-o şcoală? 


Probabil că ţi s-a făcut rău de la stomac când ai aflat ce 
am făcut. Dar cu cât trecea timpul, cu atât te simţeai mai 
bine. Deoarece cu cât trecea timpul, cu atât creşteau 
şansele ca secretul tău să moară odată cu mine. Nu ştia 
nimeni. Nimeni nu urma să afle. 


Dar acum o să aflăm. Şi mi se face un pic greață. 


Dă-mi voie să te întreb, Zach, crezi că te-am respins la 
Rosie's? Vreau să spun că nu ţi-ai făcut niciodată curaj să 
mă inviţi în oraş, aşa că oficial nu te puteam refuza, nu? ŞI 
atunci ce-a fost aia? Jenă? 


Stai să ghicesc. Le-ai spus prietenilor tăi să privească în 
timp ce îmi faci avansuri... iar eu abia dacă am reacţionat. 


Sau a fost o provocare? Te-au provocat să mă inviti în 
oraş? 


Oamenii făceau şi lucruri din astea. De curând, cineva mi-a 
zis că n-am curaj s-o invit pe Hannah în oraş. Tipul ăsta 
lucra cu noi la Crestmont. Ştia că îmi place şi că niciodată 
nu-mi făceam curaj să o invit în oraş. De asemenea, mai 
ştia că în ultimele câteva luni, Hannah abia dacă vorbise 
cu cineva, ceea ce făcea provocarea şi mai serioasă. 


Când mi-am revenit din zăpăceală şi înainte să plec, am 
tras cu urechea la ce vorbeaţi tu şi prietenii tăi. Te 
tachinau că nu te-ai ales cu întâlnirea despre care le-ai zis 
că o ai asigurată. 


Trebuie să-ți recunosc meritul, Zach. Te-ai fi putut duce 
înapoi la prietenii tăi şi să le spui: „Hannah asta e o 
ciudată. la uitaţi-vă la ea. Stă cu ochii în gol.” 


În loc de asta, ai suportat tachinările. 


Dar probabil că eşti genul care se porneşte mai greu, te 
enervai din ce în ce mai tare, luai povestea asta personal 
cu cât te gândeai mai mult la lipsa mea de reacţie. şi ai 
ales să te răzbuni pe mine în modul cel mai copilăresc. 


Mi-ai furat biletele de încurajare din pungă. 
Ce jalnic. 


Cum mi-am dat seama? De fapt, e simplu. Toată lumea 
primea biletele. Toată lumea! Şi pentru lucrurile cele mai 
banale. Ori de câte ori cineva se tundea, primea o mulțime 
de bilete. Şi erau oameni în clasa aia pe care îi consideram 
prietenii mei şi care mi-ar fi pus ceva în pungă după ce mi- 
am tăiat toate pletele alea. 


Când a trecut pe lângă mine pe hol prima oară, cu părul 
tuns aşa de scurt, nu m-am putut abţine să casc gura. lar 
ea şi-a ferit privirea. Din obişnuinţă, a încercat să-şi dea 
părul de pe faţă şi după urechi. Dar era prea scurt şi îi tot 
cădea în faţă. 


Dacă mă gândesc mai bine, m-am tuns chiar în ziua în 
care m-am întâlnit cu Marcus Cooley la Rosie's. 


Hm! Ce ciudat. Sunt adevărate toate semnele alea la care 
ni se spune să fim atenți. De la Rosie's m-am dus direct să 
mă tund. Aveam nevoie de o schimbare, exact cum se 
spune, aşa că mi-am schimbat aspectul. Era singurul lucru 
asupra căruia încă mai aveam controlul. 


Extraordinar. 


Face o pauză. Linişte. Se aud doar interferenţe, greu de 
perceput în căşti. 


Sunt convinsă că au venit la şcoală psihologi încărcaţi cu 
broşuri în care ti se spunea la ce să fii atent în cazul 
elevilor care s-ar putea gândi la... 


Încă o pauză. 


Nu. După cum am mai spus, nu pot să rostesc cuvântul 
ăsta. 


Sinucidere. Ce termen dezgustător. 
A doua zi, când mi-am găsit punga goală, mi-am dat 
seama că se întâmplase ceva. In primele câteva luni de 


când făceam ora asta, am primit poate patru sau cinci 
bilete. Dar brusc, după tunsoarea revelatoare... nimic. 


Aşa că după ce m-am tuns, am aşteptat o săptămână. 
Apoi două. 

Apoi trei. 

Nimic. 


Îmi împing paharul pe tejghea şi mă uit la bărbatul de 
lângă casa de marcat. 


— Puteţi să luaţi ăsta? 


Era momentul să aflu ce se întâmplă. Aşa că mi-am scris 
un bilet. 


Îmi aruncă o privire cercetătoare în timp ce numără 
măruntul. Fata care se află de partea asta a tejghelei se 
uită şi ea la mine. Işi atinge urechile. Căştile. Vorbesc prea 
tare. 


— Scuze, spun în şoaptă. 
Sau poate că nu se aude deloc ce spun. 


„Hannah”, scria în bilet. „Îmi place cum te-ai tuns. Scuze 
că nu ţi-am spus mai devreme.” Şi, ca să fiu sigură, am 
desenat şi o fată zâmbitoare de culoare mov. 


Ca să evit marea ruşine de a fi prinsă în timp ce-mi las mie 
însămi un bilețel, am mai scris unul ca să-l pun în punga 
de lângă a mea. lar după oră m-am dus la suportul pentru 
cărți şi am pus biletul în punga cealaltă cu gesturi 
ostentative. Apoi am căutat în treacăt prin punga mea, mă 
prefăceam că mă uit după bilete. Zic că mă prefăceam 
pentru că ştiam că o să fie goală. 


lar a doua zi? Tot nimic în punga mea. Biletul nu mai era. 
Poate că ţie nu ţi s-a părut că ar fi mare lucru, Zach. Dar 
acum sper că înţelegi. Lumea mea se prăbuşea. Aveam 
nevoie de biletele alea. Aveam nevoie de speranţa pe care 
mi-o puteau oferi ele. 


lar tu mi-ai strivit speranța. Ai hotărât că nu o merit. 


Cu cât ascult casetele astea, cu atât simt că o cunosc. Dar 
nu pe Hannah din ultimii câţiva ani, ci pe cea de acum 
câteva luni. Pe această Hannah încep s-o înţeleg. 


Pe Hannah de la sfârşit. 


Ultima oară când m-am aflat aşa de aproape de un om, un 
om aflat pe moarte, a fost în noaptea cu petrecerea. În 
noaptea în care am văzut două maşini izbindu-se într-o 
intersecţie neluminată. 


Atunci, ca şi acum, nu ştiam că e pe moarte. 


Şi atunci, ca şi acum, erau o mulţime de oameni împrejur. 
Dar ei ce puteau face? Oamenii aceia, care stăteau în jurul 
maşinii şi încercau să-l liniştească pe şofer, aşteptând să 
sosească ambulanta, ar fi putut oare face ceva? 


Sau cei care au trecut pe lângă Hannah pe coridor sau au 
stat lângă ea la ore, ce-ar fi putut face ei? 


Poate că şi atunci, ca şi acum, era deja prea târziu. 


Și ia spune, Zach, câte bilete mi-ai luat? Câte bilete nu am 
apucat să citesc? Tu le-ai citit? Sper. Cel puțin să ştie 
cineva ce crede lumea de fapt despre mine. 


Îmi arunc privirea peste umăr. Tony e încă acolo, mestecă 
un cartof prăjit şi pune ketchup pe un hamburger. 


Recunosc, în timpul discuțiilor din clasă nu m-am deschis 
prea mult. Dar când am făcut-o, mi-a mulțumit cineva 
lăsându-mi un bilet în pungă? Mi-ar fi plăcut să aflu chestia 
asta. De fapt, m-ar fi încurajat să mă deschid şi mai mult. 


Nu e corect. Dacă Zach avea o idee cât de mică prin ce 
trecea Hannah, sunt sigur că nu i-ar mai fi furat biletele. 


În ziua în care a dispărut biletul pe care mi l-am scris eu, 
m-am oprit în faţa clasei şi am vorbit cu cineva cu care nu 
mai vorbisem înainte. Mă uitam peste umăr la fiecare 


câteva secunde şi îi urmăream pe ceilalți elevi în timp ce- 
şi verificau pungile. 


Sigur că părea foarte distractiv, Zach. 


Și atunci te-am prins. Cu un singur deget, ai atins buza 
pungii mele şi ai înclinat-o suficient cât să poți să arunci o 
privire înăuntru. 


Nimic. 


Așa că ai pornit spre uşă fără să te uiţi în punga ta, lucru 
care mi s-a părut foarte interesant. 


Bărbatul din spatele tejghelei ia paharul meu şi, cu o cârpă 
murdară de ciocolată, şterge tejgheaua. 


Desigur, asta nu dovedea nimic. Poate că iţi plăcea să vezi 
cine primeşte bilete şi cine nu... având un interes anume 
față de mine. 


Aşa că a doua zi am intrat în biroul doamnei Bradley la ora 
prânzului. Mi-am luat punga de hârtie de pe suport şi am 
prins-o la loc cu o bucăţică mică de bandă adezivă. 
Înăuntru am pus un bileţel împăturit. 


Din nou, la terminarea orei, am aşteptat afară şi am privit. 
Dar nu am vorbit cu nimeni de data asta. Am privit pur şi 
simplu. 


Cursa perfectă. 
Ai atins buza pungii, ai văzut biletul şi ai băgat mâna 


înăuntru. Punga a căzut şi tu te-ai făcut roşu ca racul. Dar 
te-ai aplecat şi ai ridicat-o oricum. Care a fost reacția mea? 


Nu-mi venea să cred. Vreau să spun că văzusem, mă 
aşteptasem chiar. Dar tot nu-mi venea să cred. 


Deşi iniţial avusesem de gând să-ţi cer socoteală chiar 
atunci, am sărit într-o parte, m-am dat din cadrul uşii. 


Ai cotit iute... şi iată-ne față în faţă. Mă întepau ochii în 
timp ce te priveam. Apoi mi-am desprins privirea şi am 
lăsat capul în pământ. lar tu ai şters-o pe hol. 


Nu a vrut să-i audă explicaţiile. Nici nu avea ce să explice. 
Văzuse cu ochii ei. 


Când ai ajuns la jumătatea holului, mergând repede încă, 
te-am văzut că-ți cobori privirea, de parcă ai fi citit ceva. 
Biletul meu oare? Da. 


Te-ai întors doar o clipă ca să vezi dacă mă uit. Şi în clipa 
aia mi-a fost frică. Aveai oare să vii la mine şi să-mi spui că 
îţi pare rău? Să strigi la mine? 


Răspunsul nu a fost niciunul dintre cele de mai sus. Te-ai 
întors doar şi ai continuat să mergi, apropiindu-te din ce în 
ce mai mult de uşile de la ieşire, mai aproape de salvarea 
ta. 


Și în timp ce stăteam acolo pe hol, singură, şi încercam să 
înțeleg ce se întâmplase şi din ce motiv, am înteles 
adevărul: nu meritam o explicație, nici măcar o reacție. 
Aşa considerai tu, Zach. 


Face o pauză. 


Pentru voi, cei care ascultați, biletul îi era adresat lui Zach. 
Poate că acum îl vede ca pe un prolog la aceste casete. 


Pentru că acolo recunoşteam că în acel moment din viața 
mea nu mi-ar fi prins rău o încurajare din partea celor din 
jur. Incurajare... de care el mă priva. 


Îmi muşc degetul mare ca să mă abţin şi să nu mă întorc 
să mă uit peste umăr la Tony. Oare se întreabă ce ascult? 
Oare îi pasă? 


Dar nu mai suportam. Vedeți voi, Zach nu e singurul care 
se porneşte greu. 


— De ce? am strigat în urma lui. 


Pe hol mai erau câţiva elevi care se duceau la sala în care 
aveau ore. Au tresărit cu toții. Dar numai unul dintre ei s-a 
oprit. 


Și a rămas acolo pe loc, cu fata spre mine, în timp ce-şi 
vâra biletul meu în buzunarul de la spate. 


Și am strigat întruna cuvântul ăla. În sfârșit, lacrimile mi s- 
au revărsat şi mi-au udat obrajii. 


— De ce? De ce, Zach? 


Am auzit de chestia asta. Că Hannah a luat-o razna fără un 
motiv aparent, făcându-se de râs de faţă cu aşa de multă 
lume. Dar se înşelau. Exista un motiv. 


Si acum hai să ne punem sufletul pe tavă. În spiritul 
deschiderii față de ceilalți, al destăinuirii totale, vă spun 
atât: Părinții mă iubesc. Ştiu sigur. Dar în ultima vreme 
lucrurile nu au mers prea bine. Cam de vreun an. De când 
ştiţi voi ce s-a deschis în afara oraşului. 


Îmi amintesc de faza asta. Părinţii lui Hannah apăreau în 
fiecare seară la ştiri, avertizau că dacă se construieşte 
marele centru comercial, magazinele din centru o să intre 
în faliment. Spuneau că nimeni nu o să mai cumpere de 
acolo. 


Când s-a întâmplat lucrul ăsta, părinţii mei au devenit 
distanti. Dintr-odată, aveau multe pe cap. Presiunea 
financiară era mare. Vorbeau cu mine, dar nu ca înainte. 


Când m-am tuns, mama nici n-a remarcat. 


Și din câte ştiu eu, şi pentru asta îți mulțumesc tie, Zach, 
nici la şcoală nu a remarcat nimeni. 


Eu am remarcat. 


În fundul clasei, doamna Bradley avea şi ea o pungă de 
hârtie. Atârna alături de ale noastre pe suportul rotativ 
pentru cărți. O puteam folosi, şi chiar ne încuraja să facem 
lucrul ăsta, ca să-i lăsăm bilete cu observații despre felul 
în care predă. Critice sau de alt fel. De asemenea, voia să-i 
recomandăm subiecte pentru discuțiile viitoare. 


Și asta am făcut. l-am scris un bilet doamnei Bradley cu 
următorul mesaj: „Sinuciderea. E un lucru la care m-am 
gândit. Nu prea serios, dar m-am gândit.” 


Asta scria în bilet. Cuvânt cu cuvânt. Şi îl ştiu cuvânt cu 
cuvânt pentru că l-am scris de zeci de ori înainte să-l dau. 
Il scriam, îl aruncam, îl scriam, îl mototoleam, îl aruncam. 


Dar de ce îl scriam în primul rând? M-am întrebat lucrul 
ăsta de fiecare dată când notam cuvintele pe o nouă foaie 
de hârtie. De ce scriam biletul ăsta? Era o minciună. Nu 


mă gândisem la asta. Nu prea. Nu în detaliu. Îmi trecea 
prin cap, dar apoi alungam gândul. 


Dar l-am alungat de multe ori. 


Și era un subiect pe care nu-l discutam niciodată la oră. 
Dar eram sigură că mai erau şi alții în afară de mine care 
se gândiseră la asta, nu? Şi atunci de ce să nu discutăm în 
grup? 


Sau poate mai era ceva în adâncul meu. Poate voiam să-şi 
dea cineva seama cine a scris biletul şi să vină să mă 
salveze. 


Poate. Nu ştiu. Dar aveam grijă să nu mă trădez. 


Tunsoarea. Îţi fereai privirea pe hol. Erai grijulie, dar se 
zăreau totuşi semne. Mici semne, dar semne totuşi. 


Dar apoi, pur şi simplu, îţi reveneai. 


Numai că în fața ta, Zach, chiar m-am trădat. Tu ai ştiut că 
eu am scris biletul ăla din punga doamnei Bradley. Trebuie 
să fi ştiut. L-a scos din pungă şi l-a citit în ziua de după ce 
te-am prins. În ziua de după ce am cedat nervos acolo, pe 
hol. 


Cu câteva zile înainte să ia pastilele, Hannah se purta 
normal. Saluta pe toată lumea pe hol. Ne privea în ochi. 
Părea o schimbare drastică, pentru că de luni de zile nu se 
mai purtase aşa, nu fusese ea însăşi. 


Dar tu nu ai făcut nimic, Zach. Chiar şi după ce a adus 
doamna Bradley chestia asta în discuție, nu ai făcut nimic 
ca să-mi întinzi o mână. 


Părea o schimbare drastică, pentru că aşa şi era. 


Și deci ce voiam de la cei din clasă? În principal, voiam să 
aud ce aveau cu toții de spus, gândurile, sentimentele lor. 
Doamne, ce mi le-au mai spus. 


Cineva a zis că o să fie greu să dai o mână de ajutor fără 
să ştii de ce voia respectivul să se sinucidă. 


Da, m-am stăpânit să nu spun: 
— Sau respectiva. Putea fi o fată. 
Ceilalţi au început să-şi spună şi ei părerea. 


— Dacă respectivul se simte singur, l-am putea invita să 
luăm prânzul împreună. 


— Dacă de vină sunt notele, l-am putea ajuta la lecţii. 


— Dacă e din cauza vieţii de acasă, am putea... nu ştiu... 
să-l ajutăm să meargă la consiliere sau ceva de genul. 


Dar în tot ce spuneau, în tot, se simţea iritare. 


Apoi una dintre fete, nu contează numele ei în momentul 
ăsta, a rostit ce gândeau şi ceilalți: 


— Cred că autorul biletului are nevoie de atenţie. Dacă ar 
fi vorbit serios, ne-ar fi spus cum se numeşte. 


Doamne, Hannah nu avea cum să se deschidă în clasa aia. 


Nu-mi venea să cred. 


Mai demult, în punga doamnei Bradley fuseseră puse 
bilete în care se sugerau discuţii de grup pe tema 
avortului, a violenței în familie, a înşelatului, a iubitilor şi 
iubitelor, a examenelor. Nimeni nu insista să afle cine 
scrisese biletele alea. Dar, din cine ştie ce motiv, au 
refuzat să discute despre sinucidere fără date concrete. 


Pret de vreo zece minute, doamna Bradley a vorbit despre 
statistici locale care ne-au surprins pe toți. Pentru că 
suntem copii, a spus ea, atâta timp cât sinuciderea nu s-a 
petrecut într-un loc public, cu martori, probabil că nu 
apare la ştiri. Şi niciun părinte nu vrea ca lumea să ştie că 
fiul sau fiica lui şi-a luat viaţa. Aşa că adesea lasă impresia 
că a fost un accident. Dezavantajul fiind că nimeni nu ştie 
cu adevărat ce li se întâmplă oamenilor din comunitatea 
lor. 


Acestea fiind spuse, nu a început nicio discuţie serioasă în 
clasă. Oare curiozitatea era de vină sau ei chiar credeau 
că pot ajuta cel mai bine dacă ştiu detaliile? Nu sunt 
sigură. Poate era un pic din amândouă. 


La prima oră, la ora domnului Porter, m-am uitat mult timp 
la ea. Dacă ar fi fost luată în discuţie problema sinuciderii, 
poate că ni s-ar fi petrecut privirile şi aş fi văzut. 


Sincer, nu ştiu ce ar fi putut spune ca să mă facă să înclin 
spre o variantă sau spre alta. Pentru că poate mă arătam 
egoistă. Poate că voiam doar atenție. Poate că voiam doar 
să-i aud pe ceilalţi discutând despre mine şi problemele 
mele. 


Dacă ţin seama de ce mi-a spus la petrecere, ar fi vrut ca 
eu să văd. S-ar fi uitat direct la mine şi s-ar fi rugat să văd. 


Sau poate că voiam să mă arate cineva cu degetul şi să 
spună: „Hannah. Te gândeşti cumva să te sinucizi? Te rog, 
renunță, Hannah. Te rog.” 


Dar, de fapt, adevărul era că singura persoană care 
spunea asta eram chiar eu. De fapt, acestea erau 
cuvintele mele. 


La sfârşitul orei, doamna Bradley ne-a împărțit un pliant pe 
care scria „Cum să-i depistăm pe cei cu tendințe 


suicidare”. Ghiciţi ce era trecut în capul listei de cinci 
elemente? 


„O schimbare bruscă de aspect.” 
M-am tras de vârfurile părului abia tuns. 


Hm. Cine s-ar fi gândit că sunt aşa de previzibilă? 


Îmi frec bărbia de umăr şi-l văd cu coada ochiului pe Tony 
stând încă în separeu. A terminat hamburgerul, la fel şi 
mare parte din cartofi. Stă acolo fără să aibă habar prin ce 
trec eu. 


Deschid walkmanul, scot caseta numărul patru şi o întorc. 


Caseta 4: Faţa B 


V-ar plăcea să auziţi gândurile celorlalţi? 


Bineînțeles că v-ar plăcea. Toată lumea răspunde afirmativ 
la întrebarea asta până când se gândeşte mai bine. 


De exemplu, ce-ar fi dacă alţii v-ar putea auzi gândurile? 
Dacă v-ar auzi gândurile... chiar în momentul ăsta? 


Ar auzi confuzie. Frustrare. Chiar şi mânie. Ar auzi cum 
cuvintele unei fete moarte îmi galopează prin cap. O fată 
care, cine ştie din ce motiv, dă vina pe mine pentru că s-a 
sinucis. 


Uneori ne încearcă gânduri pe care nici măcar noi nu le 
înțelegem. Gânduri care nici măcar nu sunt adevărate, nu 
asta simțim de fapt, dar ne trec oricum prin cap pentru că 
sunt interesante. 


Aşez suportul pentru şerveţele în faţa mea până când 
separeul lui Tony se reflectă în argintiul lustruit. Se lasă pe 
spate şi-şi şterge mâinile pe un şerveţel. 


Dacă aţi putea auzi gândurile altora, aţi auzi lucruri 
adevărate şi, în acelaşi timp, lucruri complet aleatorii. şi 
nu ați face deosebirea între ele. V-ar scoate din minţi. Ce e 


adevăr? Ce e minciună? Un milion de idei, dar ce 
semnificaţie au? 


Habar n-am la ce se gândeşte Tony. lar el habar n-are ce 
gândesc eu. Habar n-are că glasul din mintea mea, vocea 
care îmi pătrunde în cap din walkman, îi aparţine lui 
Hannah Baker. 


Asta îmi place la poezie. Cu cât e mai abstractă, cu atât 
mai bine. Partea în care nu ştii sigur despre ce vorbeşte 
poetul. Poate că ai o idee, dar nu poți fi sigur. Nu în 
proporție de sută la sută. Fiecare cuvânt, ales special, ar 
putea avea un milion de sensuri diferite. Oare este un 
înlocuitor, un simbol pentru o altă idee? Oare este parte 
dintr-o metaforă mai amplă, ascunsă? 


Asta este a opta persoană, Hannah. Dacă vorbeşti despre 
poezie, atunci nu te referi la mine. Şi mai sunt doar cinci 
nume. 


Uram poezia până când cineva mi-a arătat cum s-o 
apreciez. Mi-a spus să privesc poezia ca pe un puzzle. 
Cititorul trebuie să descifreze codul - sau cuvintele - 
bazându-se pe tot ceea ce ştie despre viată şi sentimente. 


Poetul a folosit cuvântul „roşu” ca pe un simbol pentru 
sânge? Mânie? Patimă? Sau căruciorul este pur şi simplu 
roşu pentru că „roşu” sună mai bine decât „negru“? 


Îmi aduc aminte de asta. De la ora de engleză. A fost o 
discuţie aprinsă pe tema semnificației culorii roşii. Habar 
n-am ce am decis până la urmă. 


Aceeaşi persoană care m-a învățat să apreciez poezia m-a 
mai învățat şi valoarea compunerii de poezii. Sincer, nu 
există cale mai bună prin care să-ți analizezi sentimentele 
decât poezia. 


Sau casetele audio. 


Dacă eşti furios, nu trebuie să scrii o poezie despre cauza 
furiei tale. Dar trebuie să fie un poem furios. Aşa că 
haide... scrieți unul. Ştiu că sunteți cel puțin un pic furioși 
pe mine. 


Și când ati terminat poemul, descifrați-l de parcă tocmai l- 
ati fi găsit tipărit într-un manual şi nu aţi şti absolut nimic 
despre autor. Rezultatul poate fi uluitor... şi 
înspăimântător. Dar e întotdeauna mai ieftin decât să te 
duci la un psiholog. 


Eu am făcut chestia asta pentru un timp. Mă refer la faza 
cu poezia, nu cu psihologul. 


Poate că un psiholog te-ar fi ajutat, Hannah. 


Mi-am cumpărat un caiet cu spirală ca să-mi ţin toate 
poemele la un loc. Câteva zile pe săptămână, după ore, 
mă duceam la Monet's şi scriam o poezie, două. 


Primele mele încercări au fost triste. Nu prea aveau 
profunzime, subtilitate. Erau destul de directe. Totuşi, 
unele mi-au ieşit destul de bine. Cel puţin eu aşa cred. 


Apoi, fără să încerc măcar, am trecut primul poem în caiet. 
Și indiferent cât de tare m-aş strădui, nici azi nu mi-l pot 
scoate din minte. lată-l, aşadar, ca să-l analizati... sau să 
vă amuzați. 


Dacă iubirea mi-body-web-pba, 
n-ar mai rămâne uscat. 

Dacă iubirea mi-ar fi deşert, 

ai vedea numai nisip. 

Dacă iubirea mi-ar fi stea, 
noaptea doar lumina ar dăinui. 
lar de iubirea mea ar avea aripi, 


Prin văzduhuri aş pluti. 


Haide, râdeți. Dar sunt sigură că, dacă aţi vedea-o pe o 
felicitare, ați cumpăra-o. 


Brusc, mă încearcă o durere în piept. 


Simplul fapt că ştiam că urma să mă duc la Monet's să 
scriu versuri Îmi făcea zilele mai suportabile. Se putea 
întâmpla ceva amuzant, şocant sau dureros, iar eu 
gândeam: din chestia asta ar ieşi o poezie superbă. 


Peste umăr, îl văd pe Tony ieşind pe uşa din faţă. Ceea ce 
pare ciudat. 


De ce nu s-a oprit să-şi ia la revedere? 


Pentru mine, presupun, casetele astea sunt o formă de 
terapie poetică. 


Pe fereastră, îl văd pe Tony urcând în maşină. 


În timp ce vă spun poveştile astea, descopăr anumite 
lucruri. E drept, lucruri despre mine, dar şi despre voi. 
Despre voi toți. 


Aprinde farurile. 


Şi cu cât ne apropiem mai tare de final, cu atât descopăr 
mai multe legături. Legături profunde. Unele despre care 
v-am povestit, care leagă o poveste de următoarea. În 
vreme ce despre altele nu v-am pomenit nimic. 


Mustangul lui Tony se cutremură în timp ce el accelerează. 
Apoi maşina dă uşor înapoi. 


Poate că voi ați descoperit chiar nişte legături pe care eu 
nu le-am observat. Poate că voi sunteți cu un pas înaintea 
poetei. 


Nu, Hannah, abia dacă ţin pasul cu tine. 


Și când o să-mi rostesc ultimele cuvinte... mă rog, poate 
nu ultimele cuvinte, dar ultimele de pe casetele astea... o 
să fie ca o sferă de cuvinte închegate, legate, încărcate de 
sentimente. 


Cu alte cuvinte, o poezie. 


Când mă uit pe fereastră la maşina lui Tony, parcă m-aş 
uita la un film şi Mustangul iese uşor din cadru. Dar farurile 
nu se sting treptat, cum ar trebui să se întâmple dacă ar fi 


continuat să dea înapoi sau ar fi întors. În loc de asta, se 
sting pur şi simplu. 


De parcă le-ar fi oprit. 


Dacă mă gândesc, am incetat să mai scriu în caiet când nu 
am mai vrut să mă cunosc. 


Oare stă afară în maşină şi aşteaptă? De ce? 


Dacă auzi un cântec care te face să plângi, dar nu mai vrei 
să plângi, nu-l mai asculti. 


Dar nu poti fugi de tine însuţi. Nu poţi decide să nu te mai 
vezi pe tine. Şi nu poți decide să-ți opreşti gălăgia din cap. 


Cum farurile lui Tony s-au stins, ferestrele restaurantului 
se reduc la o întindere de geamuri întunecate. Din când în 
când, o maşină trece pe drum la capătul îndepărtat al 
parcării şi o rază de lumină se strecoară dintr-o margine a 
geamului în cealaltă. 


Dar singura sursă constantă de lumină, deşi îndepărtată, 
apare în colţul din dreapta sus. O lumină ştearsă, în 
nuanţe de roz şi albastru. Este vârful firmei din neon care 
se iţeşte pe deasupra acoperişurilor tuturor firmelor 
dimprejur. 


Doamne, ce n-aş da să retrăiesc vara aceea. 


Când eram singuri, era aşa de simplu să stai de vorbă cu 
Hannah. Să te amuzi împreună cu ea. Dar ori de câte ori 
veneau oameni, deveneam timid. Dădeam înapoi. Nu mai 
ştiam cum să mă port. 


În casa aia de bilete ca un acvariu minuscul, singura mea 
legătură cu colegii din hol era un telefon roşu. Nu avea 
butoane pe care să apeşi, doar un receptor. Dar ori de 
câte ori îl ridicam, iar Hannah răspundea la capătul 
celălalt, mă emoţionam. De parcă n-aş fi sunat-o de la 
zece metri distanţă, ci de acasă. 


— Am nevoie de mărunt, spuneam. 
— lar? răspundea. 


Dar mereu i se simţea în glas că zâmbeşte. Şi de fiecare 
dată simţeam cum mă aprind la faţă de ruşine. Pentru că 
adevărul era că făceam asta mai des când era ea de 
serviciu decât atunci când nu era. 


După câteva minute, se auzea o bătaie la uşă, eu îmi 
aranjam cămaşa şi îi dădeam drumul înăuntru. Cu o casetă 
micuță de bani, trecea pe lângă mine, dureros de aproape, 
ca să-mi schimbe câteva bancnote. lar uneori, în serile 
fără prea multă activitate, se aşeza pe scaunul meu şi îmi 
spunea să închid uşa. 


Ori de câte ori zicea asta, mă străduiam să-mi ţin în frâu 
imaginaţia. Pentru că, deşi cele trei ferestre ne lăsau la 
vedere, ca pe nişte atracţii de la carnaval, şi ea spunea 
asta numai pentru că nu trebuia să lăsăm uşa deschisă, în 
spaţiul ăla înghesuit se putea întâmpla orice. 


Sau cel puţin aşa îmi doream eu. 


Momentele alea, indiferent cât de scurte şi de rare erau, 
mă făceau să mă simt deosebit. Hannah Baker prefera să 
stea cu mine când era liberă. Şi pentru că eram la serviciu, 
nimeni nu avea să zică nimic de chestia asta, nimeni nu 
putea trage anumite concluzii de aici. 


Dar de ce? De ce ori de câte ori ne vedea cineva, mă 
prefăceam că nu înseamnă nimic? Munceam, asta voiam 
să creadă lumea. Nu că pierdeam vremea împreună, ci că 
munceam. 


De ce? 


Pentru că Hannah avea o reputaţie. O reputaţie care mă 
speria. 


Adevărul ăsta a ieşit la iveală acum câteva săptămâni, la o 
petrecere, când Hannah era în faţa mea. A fost un moment 
extraordinar, când totul a părut să se îmbine frumos. 


Când am privit-o în ochi, nu m-am putut abţine să-i spun 
că-mi pare rău. Că-mi pare rău că am aşteptat atât până 
să-i spun ce simt. 


Pentru un scurt moment, am fost capabil să recunosc. Faţă 
de ea. Faţă de mine însumi. Dar n-am mai putut 
recunoaşte încă o dată. Până acum. 


Dar acum e prea târziu. 


Şi de-aia simt atâta ură chiar în clipa asta. Faţă de mine. 
Merit să mă aflu pe lista asta. Pentru că, dacă nu mi-ar fi 
fost aşa de frică de toată lumea, ar fi fost posibil să-i fi 


spus lui Hannah că exista un om căruia îi păsa. lar Hannah 
ar mai fi putut să fie în viaţă. 


Îmi smulg privirea de la firma din neon. 


Uneori opream pe la Monet's ca să beau o ciocolată caldă 
în drum spre casă. Incepeam să-mi fac temele. Sau 
citeam. Dar nu mai compuneam poezii. 


Aveam nevoie să mai uit un pic... de mine. 


Îmi strecor mâna de sub bărbie la ceafă. Şuviţele de păr 
de dedesubt sunt ude de transpiraţie. 


Dar adoram poeziile. Mi-era dor de ele. Şi într-o zi, după 
câteva săptămâni, am decis să mă întorc la ele. Am decis 
să recurg la poezie ca să mă fac fericită. 


Poezii vesele. Poezii luminoase, vesele, însorite. Vesele, 
vesele, vesele. Precum cele două femei înfăţişate pe 
pliantul de la Monet's. 


Predau un curs gratuit intitulat „Poezia: iubirea de viață”. 
Promiteau să te înveţe nu numai cum să iubeşti poezia, 
dar, prin intermediul poeziei, cum să te iubeşti pe tine 
însuți. 


Aici e de mine! 


D7 pe hartă. Sala de evenimente de la biblioteca publică. 
E prea întuneric să mă duc acum acolo. 


Cursul de poezie începea în momentul în care la şcoală se 
suna pentru ultima oară în ziua aia, aşa că mergeam acolo 
într-un suflet ca să încerc să nu întârzii prea mult. Chiar şi 
când întârziam, toată lumea părea să se bucure de 
prezența mea, de „perspectiva feminină, adolescentină”, 
după cum o numeau ei. 


Mă uit împrejur şi văd că sunt singurul care a mai rămas la 
Rosie's. Mai e o jumătate de oră până la închidere. Şi deşi 
nu mănânc şi nici nu mai beau nimic, bărbatul din spatele 
tejghelei nu mi-a cerut să plec. Aşa că o să mai stau. 


Imaginaţi-vă zece-douăsprezece scaune portocalii aranjate 
în cerc, iar la capete sunt femeile alea vesele de pe pliant. 
Singura problemă a fost, încă din prima zi, că nu erau 
vesele. Cineva, cel care a făcut pliantul ăla, probabil că le- 
a transformat încruntăturile în zâmbete recurgând la 
mijloace digitale. 


Scriau despre moarte. Despre răutatea oamenilor. Despre 
distrugerea şi, citez, „mingi verzui-albăstrii cu fuioare 
albe”. 


Serios, aşa l-au descris. Apoi au numit Pământul un 
extraterestru gazos şi borțos care trebuie să avorteze. 


Un motiv în plus să urăsc poezia. Cine naiba spune 
„minge” în loc de „sferă” sau „glob”? 


Deschide-te în faţa noastră, spuneau. Vrem să vedem în 
adâncul tău, în zona ta cea mai întunecată. 


În adâncul meu, în zona mea cea mai întunecată? Cine 
sunteți voi, medicul meu ginecolog? 


Hannah. 
De atâtea ori mi-a venit să ridic mâna şi să întreb: Aă, păi 
şi de veselie când vorbim? Despre dragostea de viață? Sau 


ați uitat că se numeşte „Poezia: iubirea de viață”? Asta 
scria pe pliant. De-aia am venit. 


Până la urmă, am reuşit să rezist numai la trei cercuri din 
astea de poezie. Dar cu ceva tot m-am ales din chestia 
asta. Cu ceva bun? 


Nu. 
Hmmm... mă întreb. 


Vedeţi voi, mai era cineva în grupul ăla. Încă un elev de 
liceu cu un viitor luminos, adorat de poeții mai vârstnici. 
Cine era? Editorul „Gazetei Obiectelor Pierdute” de la noi 
de la şcoală. 


Ryan Shaver. 


Stiti despre cine vorbesc. Şi sunt sigură că 
dumneavoastră, domnule editor, abia aşteptaţi să vă spun 
numele cu glas tare. 


Uite, Ryan Shaver. Adevărul vă va elibera. 
Deviza „Gazetei Obiectelor Pierdute”. 


Stii chestia asta de ceva timp, Ryan. Sunt sigură. De prima 
oară când am pomenit de poezie, ai ştiut că despre tine e 


vorba. Trebuie să-ți fi dat seama. Deşi sunt convinsă că 
trebuie să te fi gândit: „Nu se poate să fie ăsta motivul 
pentru care apar pe casete. Nu a fost mare scofală. ” 


Poezia de la şcoală. Doamne, chiar era a ei. 


Nu uitaţi, aici alcătuiesc o sferă de cuvinte închegate, 
legate, încărcate de sentimente. 


Strâng tare din ochi şi mi-i acopăr cu mâna. 

Strâng din dinţi, muşchii fălcilor îmi ard, ca să nu urlu. Sau 
să plâng. Nu vreau s-o citească. Nu vreau să aud poezia 
aia recitată de glasul ei. 


Vreti să auziti ultimul poem pe care l-am compus înainte 
să renunţ la poezie? Inainte să renunţ definitiv la poezie? 


Nu? 
Bine. Dar ați citit-o deja. Este foarte cunoscută la şcoală. 
Îmi relaxez pleoapele, fălcile. 


Poemul. Am discutat despre el la engleză. L-am citit tare 
de multe ori. 


Şi Hannah a fost acolo de fiecare dată. 


Poate că unii dintre voi îşi aduc aminte acum. Nu cuvânt 
cu cuvânt, dar ştiţi despre ce vorbesc. „Gazeta Obiectelor 
Pierdute.” Culegerea bianuală a lui Ryan de lucruri găsite 
zăcând prin campus. 


Ca de exemplu, o scrisoare de dragoste vârâtă într-o 
bancă şi care nu fusese descoperită de destinatarul de 
drept. Dacă Ryan o găsea, ştergea numele şi o scana ca să 
o publice într-un număr viitor al gazetei. 


Fotografii căzute din vreun clasor... şi pe astea le scana. 


Notite de la ora de istorie pline de mâzgăleli aparținânau-i 
unui elev tare plictisit... le scana. 


Unii s-ar putea întreba cum de găsea Ryan aşa de multe 
lucruri interesante. Oare chiar le găsea? Sau le fura? L-am 
întrebat acelaşi lucru după una dintre întâlnirile noastre la 
cercul de poezie. Şi a jurat că tot ce publicase fusese găsit 
pur întâmplător. 


Uneori, a recunoscut, e adevărat că oamenii îi strecurau în 
dulap lucruri găsite. A spus că pentru alea nu putea 
garanta sută la sută. De-aia ştergea nume şi numere de 
telefon. lar fotografiile nu trebuiau să fie prea ruşinoase, 
asta era regula. 


Strângea  cinci-şase pagini cu materiale de calitate, 
neobişnuite, şi tipărea cincizeci de exemplare. Apoi le 
capsa împreună şi le lăsa în diferite locuri aleatorii prin 
şcoală. La toaletă, prin vestiare, pe pista de atletism. 


„Niciodată în acelaşi loc”, mi-a spus. I se părea nimerit ca 
oamenii să dea din întâmplare peste revista lui despre 
lucruri găsite din întâmplare. 


Dar ce să vezi? Mi-a furat poezia. 


Scot un şerveţel din suport şi-mi trec hârtia aspră peste 
ochi. 


În fiecare săptămână, după cercul de poezie, stăteam cu 
Ryan pe treptele bibliotecii şi vorbeam. În prima 
săptămână, pur şi simplu am râs de poeziile pe care le 
compuseseră şi le citiseră ceilalţi. Am râs de cât de 
deprimante erau toate. 


— Ideea nu era să ne facă fericiţi? a întrebat. 
Pare-se că se înscrisese şi el din acelaşi motiv ca mine. 


Îmi ridic privirea. Bărbatul din spatele tejghelei trage de 
şnururile unui sac greu de gunoi. E ora închiderii. 


— Îmi daţi şi mie un pahar cu apă? întreb. 


După a doua săptămână de curs, am stat pe treptele 
bibliotecii şi ne-am citit unul celuilalt unele dintre poeziile 
noastre. Poezii pe care le scriseserăm în diferite momente 
din viață. 

Se uită la ochii mei, la pielea înroşită din cauză că m-am 
frecat cu şerveţelul. 


Dar numai poeme vesele. Poeme despre dragostea de 
viață. Poeme pe care nu aveam să li le citim niciodată 
nefericiților poeți dinăuntru, iubitori de depresii. 


Și, aşa cum poeții nu fac niciodată, ne-am explicat pe noi 
înşine. Vers cu vers. 


În a treia săptămână, ne-am asumat marele risc şi am 
făcut schimb de caiete cu poezii. 


Îmi împinge un pahar de apă cu gheaţă înainte. Tejgheaua 
e goală, cu excepţia paharului şi a suportului pentru 
şerveţele. 


Uau! A fost nevoie de mult curaj pentru gestul ăsta. 
Categoric în cazul meu. Şi sunt convinsă că şi în cazul tău, 
Ryan. Şi în următoarele două ore, în timp ce soarele 
cobora la asfintit, am stat pe treptele alea de ciment şi am 
întors pagini. 


Avea un scris oribil, aşa că mie mi-a luat un pic mai mult 
să citesc poeziile. Dar erau extraordinare. Mult mai 
profunde decât oricare dintre cele scrise de mine. 


Ale lui păreau poezii adevărate, scrise de profesionişti. Şi 
într-o bună zi, bag mâna în foc, copiii vor fi nevoiţi să-i 
analizeze poemele din manual. 


Ating paharul rece, îmi strâng degetele în jurul lui. 


Desigur, habar n-aveam ce semnificație aveau poemele 
lui. Nu tocmai. Dar simțeam emoția. Erau absolut superbe. 
Și m-am simţit aproape ruşinată de ceea ce trebuie să fi 
gândit în timp ce îmi răsfoia caietul. Fiindcă în vreme ce le 
citeam pe ale lui, am realizat ce puțin timp le dedicasem 
alor mele. Ar fi trebuit să acord mai mult timp alegerii 
cuvintelor potrivite, mai pline de încărcătură emoţională. 


Dar unul dintre poemele mele i-a reținut atenția. Şi a vrut 
să ştie mai multe despre el... de exemplu, când l-am scris. 


Dar nu i-am spus. 


Nu beau apa. Privesc cum o picătură se prelinge pe pahar 
şi mi se scurge pe deget. 


L-am scris în aceeaşi zi în care nişte elevi s-au enervat că 
un sinucigaş avusese tupeul să ceară ajutor. Mai ţineţi 
minte de ce s-au supărat? Pentru că persoana care a scris 
biletul ăla nu şi-a trecut şi numele. 


Ce lipsă de sensibilitate. 


Era anonim. Exact ca poezia care a apărut în „Gazeta 
Obiectelor Pierdute”. 


Aşa că Ryan s-a interesat de ce am scris poezia. 


În privinţa asta, i-am spus, poezia trebuia să vorbească de 
la sine. Dar eram curioasă să ştiu ce credea el că 
înseamnă. 


La suprafaţă, a spus el, poezia vorbea despre acceptare, 
acceptare din partea mamei. Dar mai mult de atât, eu 
voiam încuviințarea ei. Şi voiam ca anumiţi oameni, în 
cazul ăsta un băiat, să nu mă mai ignore. 


Un băiat? 


La baza paharului, apa parcă este aspirată, apoi se 
desprinde. lau o înghiţitură şi las să mi se strecoare în 
gură un cub de gheaţă. 


L-am întrebat dacă el crede că are o semnificaţie mai 
profundă. 


Ţin cubul pe limbă. E foarte rece, dar vreau să se topească 
acolo. 


Glumeam oarecum. Mă gândeam că o să-şi dea exact 
seama de mesajul poemului meu. Dar mă interesa să aflu 


ce ar vrea un profesor să descopere elevii cărora li-l dă 
drept temă. Pentru că profesorii întotdeauna exagerează. 


Dar tu ţi-ai dat seama, Ryan. Tu ţi-ai dat seama de 
semnificaţia ascunsă. Tu ţi-ai dat seama de ceea ce nici 
măcar eu nu am descoperit în propriul meu poem. 


Poemul nu i se adresa mamei, ai spus. Sau unui băiat. Mi 
se adresa mie. Imi scriam mie însămi o scrisoare... 
ascunsă într-un poem. 


Am tresărit la cuvintele astea. Am trecut în defensivă, m- 
am înfuriat chiar. Dar aveai dreptate. Şi propriile mele 
cuvinte m-au speriat şi m-au întristat. 


Mi-ai spus că am scris poemul deoarece mi-era frică să mă 
înfrunt pe mine însămi. lar mama era o scuză, o acuzam 
pe ea că nu mă apreciază sau nu mă acceptă, când de fapt 
ar fi trebuit să spun cuvintele alea în oglindă. 


— Şi băiatul? am întrebat. El ce reprezintă? 


La mine se referă. Oh, Dumnezeule. La mine se referă. 
Acum ştiu. 


Îmi acopăr urechile. Nu ca să nu pătrundă vreun sunet din 
afară. În restaurant este o linişte aproape deplină. Dar 
vreau să-i simt cuvintele, pe toate, pe măsură ce le 
rosteşte. 


În timp ce-ti aşteptam răspunsul, am scotocit în rucsac 
după un şervețel. Ştiam că urma să izbucnesc în plâns din 
clipă în clipă. 


Mi-ai spus că niciun băiat nu mă ignora mai tare decât mă 
ignoram eu însămi. Cel puţin aşa ai interpretat tu. Şi de-aia 
m-ai întrebat de poem. Simţeai că este mai profund decât 
îţi dădeai până şi tu seama. 


Ei bine, Ryan, aveai dreptate. Era mult mai profund de 
atât. Şi dacă ai ştiut asta, dacă asta ai crezut, atunci de ce 
mi-ai furat caietul? De ce mi-ai publicat poemul, poemul 
pe care cu gura ta l-ai numit „înfricoşător”, în „Gazeta 
Obiectelor Pierdute”? De ce i-ai lăsat şi pe altii să-l 
citească? 


Şi să-l disece, să se amuze pe seama lui. 


Nu a fost niciodată un poem pierdut, Ryan. lar tu nu l-ai 
găsit, aşa că nu avea ce căuta în culegerea ta. 


Dar tocmai în culegerea ta au găsit-o şi alţii. Acolo au dat 
profesorii de ea chiar inainte să predea ei la clasă poezia. 
Acolo clase întregi de elevi mi-au disecat poemul în 
căutarea semnificațiilor. 


La noi în clasă nu a nimerit-o nimeni, nici pe departe. Dar 
la vremea aia, cu toţii am crezut că am nimerit-o. Chiar şi 
domnul Porter. 


Stiti ce a spus domnul Porter înainte să ne dea poezia 
mea? A spus că atunci când citeşti o poezie compusă de 
cineva necunoscut din şcoala noastră, e ca şi când ai citi 
un poem clasic scris de un poet mort. Aşa e, de un poet 
mort. Fiindcă nu-l puteam întreba pe niciunul dintre ei care 
era adevărata semnificaţie a acesteia. 


Apoi domnul Porter a aşteptat, cu speranța că o să admită 
cineva faptul că el era autorul. Dar, după cum ştiţi, asta nu 
s-a întâmplat niciodată. 


Aşa că acum ştiţi. Şi pentru aceia dintre voi care au nevoie 


să le fie împrospătată memoria, iat-o. „Suflet singuratic”, 
de Hannah Baker. 


Îţi întâlnesc ochii 

dar tu nu mă vezi 

Abia de răspunzi 

când în şoaptă 

te salut 

Mi-ai putea fi suflet-pereche 
două suflete îngemănate 
Sau poate nu 

Dar nu vom şti 


niciodată 


Propria mea mamă 


m-ai purtat în pântece 


Dar acum nu vezi nimic 
doar ce haine port 

Lumea te întreabă 

ce mai fac 

Tu zâmbeşti şi încuviințezi 
Nu permite 

Să se termine 


aşa 


Lasă-mă 

sub cerul lui Dumnezeu şi 
pătrunde-mă 

nu mă privi doar cu ochii 
Alungă 

Masca asta din carne şi oase şi 
pătrunde-mă 


până în suflet 


singură 


Acum ştiţi care e motivul. 


la spuneți, m-au disecat profii voştri cum trebuie? Aveau 
dreptate? Şi-au dat vreun pic seama că sunt eu? 


Da, unii dintre voi şi-au dat seama. Ryan trebuie să fi spus 
cuiva, mândru că o poezie culeasă de el ajunsese să fie 
dezbătută la ore. Dar când lumea m-a întrebat direct, nici 
nu am confirmat, nici nu am infirmat. Ceea ce i-a ofticat pe 
unii dintre ei. 


Unii dintre ei au făcut chiar parodii după poemul meu şi mi 
le-au citit cu speranța de a mă irita. 


Am fost şi eu martor la asta. Am văzut două fete la ora 
domnului Porter recitând o versiune înainte să se sune. 


Era aşa de stupid, de copilăresc... şi de crud. 


Nu se mai opreau, toată săptămâna au tot adus poezii noi. 
Hannah s-a străduit să le ignore, se prefăcea că e ocupată 
cu lectura în timp ce îl aştepta pe domnul Porter să 
sosească. Ca s-o salveze începutul orei. 


Nu pare mare lucru, nu? 


Poate că vouă, nu. Dar şcoala nu mai era de mult un 
adăpost pentru mine. lar după aventura ta fotografică, 
Tyler, casa mea nu mai era nici ea un loc sigur. 


Acum, dintr-odată, chiar şi propriile mele gânduri erau 
batjocura tuturor. 


Odată, la ora domnului Porter, când o tachinau fetele alea, 
Hannah şi-a ridicat ochii. Privirile ni s-au întâlnit numai o 
clipă. A fost ca o fulgerare. Dar ştia că o urmăresc. Şi, deşi 
nu a mai văzut nimeni, m-am întors. 


Era pe cont propriu. 


Foarte drăguţ, Ryan. iți mulțumesc. Eşti un adevărat poet. 


Îmi scot căştile din urechi şi mi le pun în jurul gâtului. 


— Nu ştiu ce e cu tine, spune bărbatul aflat de partea 
cealaltă a tejghelei, dar nu am de gând să-ţi iau banii. 


Suflă într-un pai şi îi strânge ambele capete. 

Clatin din cap şi mă întind după portofel. 

— Nu, plătesc. 

Răsuceşte paiul din ce în ce mai mult. 

— Vorbesc serios. A fost doar un shake cu lapte. Şi, după 
cum am spus, nu ştiu ce se întâmplă şi nu ştiu cum să te 


ajut, dar este evident că nu-ţi merge bine, aşa că vreau să- 
ţi ţii banii. 


Ochii lui îi caută pe ai mei şi îmi dau seama că vorbeşte 
serios. 


Nu ştiu ce să spun. Chiar dacă aş reuşi să găsesc 
cuvintele, am gâtul aşa de sugrumat, încât nu o să 
izbutească să iasă. 


Aşa că dau din cap, îmi iau rucsacul şi, în timp ce pornesc 
spre uşă, schimb caseta. 


Caseta 5: Faţa A 


Uşa de sticlă de la restaurantul Rosie's se închide în 
spatele meu şi aud imediat cele trei încuietori. 


Şi acum încotro? Spre casă? Înapoi la Monet's ? Sau poate 
că până la urmă o să mă duc la bibliotecă. Pot să stau 
afară, pe treptele de ciment. Şi să ascult pe întuneric şi 
restul casetelor. 


— Clay! 
E vocea lui Tony. 


Farurile puternice pâlpâie de trei ori. Geamul de pe partea 
şoferului este lăsat şi Tony îmi face semn să mă duc la el. 
Îmi trag fermoarul la geacă şi pornesc spre el. Dar nu mă 
aplec. Nu prea am chef de vorbă. Nu acum. 


Eu şi Tony ne cunoaştem de ani de zile, am lucrat 
împreună la proiecte şi am glumit după ore. Dar în tot 
timpul ăsta nu am avut niciodată o discuţie profundă. 


Acum mă tem că are chef de asta. În tot timpul ăsta, a stat 
aici. A stat pur şi simplu în maşină. Şi a aşteptat. Oare ce 
altceva îl preocupă? 


Refuză să mă privească. În loc de asta, se întinde ca să 
potrivească oglinda laterală cu degetul mare. Apoi închide 
ochii şi îşi lasă capul în faţă. 


— urcă, Clay. 

— Te simţi bine? 

După o scurtă pauză, dă uşor din cap. 

Ocolesc botul maşinii, deschid portiera din dreapta şi mă 
aşez, lăsându-mi un picior afară pe asfalt. Imi pun în poală 
rucsacul în care se află cutia de pantofi a lui Hannah. 

— Închide portiera, spune. 


— Unde mergem? 


— Stai liniştit, Clay. Închide portiera. Învârte maneta de pe 
portieră şi geamul se ridică. E frig afară. 


Privirea îi alunecă de la bord la casetofon şi spre volan. 
Dar pe mine nu mă priveşte. 


În momentul în care închid portiera, se porneşte, de parcă 
aş fi apăsat pe trăgaciul unui pistol de start. 


— Tu eşti al nouălea pe care a trebuit să-l urmăresc, Clay. 
— Poftim? Ce vorbeşti? 


— Despre al doilea set de casete, răspunde. Hannah nu 
glumea. Sunt la mine. 


— Dumnezeule. 


Îmi acopăr faţa cu ambele mâini. Zvâcnetul de dincolo de 
sprânceană a revenit. Mă apăs cu podul palmei acolo. 
Tare. 


— E în regulă, spune. 

Nu pot să-l privesc. Ce ştie el? Despre mine? Ce a auzit? 
— Ce e în regulă? 

— Ce ascultai acolo? 

— Poftim? 

— Ce casetă? 


Pot să încerc să neg, să mă prefac că habar n-am despre 
ce vorbeşte. Sau pot să ies din maşină şi să plec. Dar 
indiferent de situaţie, ştie. 


— E în regulă, Clay. Serios. Care casetă? 


Cu ochii închişi încă, îmi apăs fruntea cu încheieturile 
degetelor. 


— Pe cea cu Ryan, spun. Cu poezia. 


Apoi îl privesc. 

Lasă capul pe spate, cu ochii închişi. 

— Ce e? întreb. 

Nu răspunde. 

— De ce ţi le-a dat? 

Atinge brelocul, care se bălăngăneşte în contact. 

— Pot să pornesc în timp ce tu asculţi următoarea casetă? 
— Spune-mi de ce ţi le-a dat ţie. 


— Îţi spun - zice - dacă asculţi chiar acum următoarea 
casetă. 


— De ce? 
— Clay, nu glumesc. Ascultă caseta. 
— Atunci răspunde-mi la întrebare. 


— Pentru că e povestea ta, Clay. Dă drumul cheilor. Caseta 
următoare e cu povestea ta. 


Nimic. 
Inima nu-mi tresaltă. Nu strâng din ochi. Nu respir. 


Şi apoi. 


Îmi duc braţul la spate şi îmi înfig cotul în banchetă. Apoi 
lovesc portiera şi îmi vine să mă izbesc cu capul de 
fereastră. Dar în loc de asta, mi-l izbesc din nou de tetieră. 


Tony îmi pune o mână pe umăr. 
— Ascult-o, insistă el. Şi nu pleca din maşină. 
Răsuceşte cheia în contact. 


Lacrimile mi se scurg pe obraji şi întorc capul spre el. Dar 
el se uită drept înainte. 


Deschid uşiţa de la walkman şi scot caseta. A cincea. Într- 
un colţ e un nouă trasat cu albastru-închis. Caseta mea. Eu 
sunt numărul nouă. 


Pun caseta din nou în walkman şi, în timp ce ţin aparatul 
cu ambele mâini, îl închid ca pe o carte. 


Tony bagă în viteză şi traversează parcarea pustie, 
înaintând spre stradă. 


Fără să mă uit, îmi trec degetul mare peste capacul 
walkmanului, pipăi butonul care mă introduce pe mine în 
poveste. 


„Romeo, oh, Romeo. De ce eşti tu Romeo?” 


Povestea mea. Caseta mea. Aşa începe. 

Bună întrebare, Julieta. lar eu aş vrea să ştiu răspunsul. 
Tony strigă, încercând să acopere zgomotul motorului: 
— Clay, e în regulă! 


Ca să fiu complet sinceră, nu a existat niciodată un 
moment în care să-mi fi spus că alesul meu... e Clay 
Jensen. 


Prin simplul fapt că-mi aud numele, durerea de cap devine 
de două ori mai puternică şi în inimă simt o durere 
agonizantă, ca o răsucire. 


Nici măcar nu ştiu exact cât de mult am reuşit să-l cunosc 
de-a lungul anilor pe adevăratul Clay Jensen. Mare parte 
din ce ştiam erau informații la mâna a doua. Şi de-aia am 
vrut să-l cunosc mai bine. Pentru că tot ce am auzit, chiar 
totul, era de bine. 


Era ca atunci când, odată ce remarcam un lucru, îl 
remarcam întruna după aceea. 


De exemplu, Kristen Rennert. Întotdeauna se îmbracă în 
negru. Pantaloni negri. Sau pantofi negri. Cămaşă neagră. 
Dacă ia pe ea o geacă neagră, şi asta e singura chestie 
neagră pe care o poartă, nu şi-o dă jos toată ziua. Data 
viitoare când o vezi, o să remarci. Şi apoi o să-ţi tot sară în 
ochi chestia asta. 


La fel cu Steve Oliver. Ori de câte ori ridică mâna să spună 
ceva sau să pună o întrebare, începe cu „bun”. 


— Domnule Oliver? 

— Bun, dacă Thomas Jefferson a fost stăpân de sclavi... 
— Domnule Oliver? 

— Bun, rezultatul meu este 76,1225. 

— Domnule Oliver? 

— Bun, îmi daţi voie să ies? 


Pe bune. De fiecare dată. Şi acum o să observați şi voi... 
de fiecare dată. 


Da, am remarcat, Hannah. Dar continuă. Te rog. 


Să trag cu urechea la bârfe despre Clay a ajuns o 
distracție similară. După cum am spus, nu îl cunoşteam 
prea bine, dar ciuleam urechile ori de câte ori îi auzeam 
numele. Presupun că voiam să aud ceva picant, orice. Nu 
pentru că aş fi vrut să răspândesc bârfe. Pur şi simplu nu- 
mi venea să cred că putea fi cineva aşa de bun. 


Îmi arunc privirea la Tony şi dau ochii peste cap. Dar el 
conduce şi se uită drept înainte. 


Dacă era chiar aşa de bun... minunat. Super! Dar a devenit 
un joc al meu. Cât timp aveam să aud numai lucruri bune 
despre Clay Jensen? 


În mod normal, când un om are o imagine de sfânt, 
altcineva aşteaptă pe margine ca să i-o distrugă. Aşteaptă 
să se arate hiba fatală. 


Dar n-ai să vezi aşa ceva la Clay. 
Îl privesc din nou pe Tony. De data asta rânjeşte. 


Sper că n-o să dați fuga din cauza casetei ăsteia să săpați 
în căutarea secretului său adânc, ascuns şi murdar... care 
sunt convinsă că există. Cel puțin unul-două, nu? 


Am câteva. 


Dar stai un pic, nu asta faci de fapt, Hannah? Îl prezinti ca 
pe băiatul perfect numai ca apoi să-l distrugi. Tu, Hannah 
Baker, erai cea care aştepta pe margine. Pândeai hiba. şi 
ai găsit-o. Şi acum abia aştepţi să le spui tuturor care este, 
ca să-i distrugi imaginea. 


lar eu Zic... nu. 


Pieptul mi se relaxează, lasă să scape o răsuflare pe care 
nici măcar nu ştiam că mi-o rețin. 


Și sper că nu sunteţi dezamăgiți. Sper că nu ascultați 
salivând după o bârfă mică. Sper că aceste casete 
înseamnă pentru voi ceva mai mult de atât. 


Clay, dragule, numele tău nu are ce căuta pe lista asta. 


Îmi sprijin capul de fereastră şi închid ochii, concentrându- 
mă asupra geamului rece. Poate dacă ascult cuvintele, dar 
mă concentrez asupra senzaţiei de rece, reuşesc să mă ţin 
cu firea. 


Tu nu eşti aici din acelaşi motiv precum ceilalți. E ca piesa 
aia: Una din astea nu seamănă cu celelalte. Una dintre ele 
nu are ce căuta aici.* 


Tu eşti ăla, Clay. Dar trebuie să fii şi tu aici ca să-mi spun 
povestea. Ca să mi-o spun pe de-a-ntregul. 


— De ce trebuie să ascult eu aşa ceva? întreb. De ce nu m- 
a sărit dacă nu am ce căuta aici? 


Tony conduce în continuare. Dacă îşi mută privirea, o face 
doar ca să se uite scurt în oglinda retrovizoare. 


— Mi-ar fi fost mai bine dacă nu auzeam niciodată chestia 
asta, spun. 


Tony clatină din cap. 


— Nu. Te-ar scoate din minţi faptul că nu ştii ce i s-a 
întâmplat. 


Privesc prin parbriz dungile albe care lucesc în lumina 
farurilor. Şi realizez că are dreptate. 


— În plus de asta, adaugă el, cred că ea voia să afli. 


Poate, gândesc. Dar de ce? 


4 Cântece! din filmul pentru copii Sesame Street. 


— Unde mergem? 


Nu-mi răspunde. 


Da, povestea mea are nişte lipsuri majore. Nu am reuşit 
să-mi dau seama cum să spun unele părți. Sau nu mi-am 
făcut curaj să le rostesc cu glas tare. Evenimente pe care 
nu am reuşit să le înfrunt... pe care nu o să le înfrunt 
niciodată. lar dacă nu trebuie să le zic niciodată cu glas 
tare, atunci nu trebuie niciodată să mă gândesc la ele 
până la capăt. 


Dar asta reduce din importanța vreuneia dintre poveştile 
voastre? Sunt ele mai puțin pline de semnificații dacă nu 
vă dezvălui totul? 


Nu. 
De fapt, le amplifică. 


Nu ştiţi voi ce altceva s-a mai întâmplat în viața mea. 
Acasă. Ba chiar la şcoală. Nu ştiţi ce se petrece în viata 
cuiva, doar într-a voastră. Şi când te amesteci într-un 
aspect al vieții cuiva, nu te amesteci doar în acel aspect. 
Din nefericire, nu poti fi aşa de exact şi de selectiv. Când 
te amesteci într-un aspect al vieţii cuiva, de fapt te 
amesteci în toată viața acelui om. 


Totul... afectează totul. 


Următoarele câteva poveşti gravitează în jurul unei nopți. 
Petrecerea. 


Gravitează în jurul nopții noastre, Clay. Şi ştii ce vreau să 
spun cu asta, pentru că în ciuda anilor în care am mers la 
aceeaşi şcoală sau am lucrat la acelaşi cinematograf, am 
comunicat într-o singură noapte. 


Am comunicat cu adevărat. 


Noaptea aceea vă implică şi pe mulţi dintre voi în 
poveste... Pe unul dintre voi a doua oară. A fost o noapte 
oarecare, pe care niciunul dintre voi n-o poate face să 
dispară. 


Am urât noaptea aia. Chiar de dinainte de faza cu aceste 
casete, am urât-o. În noaptea aia am alergat mâncând 
pământul să-i spun unei femei în vârstă că soţul ei era 
bine. Că totul o să fie bine. Dar minţeam. Pentru că, în 
timp ce eu mă duceam să-i liniştesc soţia, celălalt şofer 
era pe moarte. 


lar când a ajuns acasă la soţia lui, bătrânul ştia deja. 


Sper că o să asculte casetele astea numai aceia dintre voi 
care sunt pe lista asta, pentru ca schimbările pe care o să 
le aducă în viața voastră să rămână la alegerea voastră. 


Desigur, dacă aceste casete chiar ajung la toată lumea, va 
trebui să vă confruntati cu anumite consecințe pe care nu 
le mai puteți controla deloc. Aşa că sper sincer că le dați 
mai departe. 


Îl privesc pe Tony. Oare chiar ar face asta? Ar putea? Ar da 
casetele cuiva care nu apare pe listă? 


Cui? 


Pentru unii dintre voi, aceste consecințe pot fi minime. 
Poate ruşinea. Poate stânjeneala. Dar pentru alţii e greu 
de spus. Pierderea locului de muncă? Inchisoarea? 


Hai să rămână între noi, ce ziceti? 


Aşadar, Clay, eu nici măcar nu trebuia să vin la petrecerea 
aia. Fusesem invitată, dar nu trebuia să merg. Luam note 
din ce în ce mai mici. Părinţii mei le cereau profesorilor în 
fiecare săptămână situaţii ale evoluției mele. Şi când 
niciuna dintre ele nu a arătat îmbunătățiri, am fost 
pedepsită. 


La mine asta însemna că aveam o oră la dispoziție ca să 
ajung acasă de la şcoală. O oră, atât aveam liber, apoi 
trebuia să-mi măresc notele. 


Suntem la un semafor. lar Tony continuă să privească 
drept înainte. Oare vrea să nu mă vadă plângând? Pentru 
că nu trebuie să-şi facă griji, n-o să plâng. Nu acum. 


Într-unul dintre momentele de bârfă despre Clay Jensen, 
am aflat că o să vii şi tu la petrecere. 


Poftim? Clay Jensen la o petrecere? Asta era o chestie 
nemaiîntâlnită. 


Eu învăţ în weekend. La cele mai multe materii, ni se dă 
test în fiecare luni. Nu e vina mea. 


Și n-am fost singura care a gândit aşa, despre asta 
vorbeau şi cei din jurul meu. Nimeni nu reuşea să-şi dea 
seama de ce pe tine nu te vedea nimeni niciodată la 
petreceri. Desigur, aveau tot felul de teorii. Dar ce să vezi? 
Exact. Niciuna dintre ele nu era răutăcioasă. 


Mai scuteşte-mă. 


Din câte ştiţi, din moment ce Tyler nu este destul de înalt 
încât să tragă cu ochiul pe fereastra de la etaj a unei case, 
nu mi-a fost greu să ies pe furiş din dormitorul meu. lar în 
noaptea aia trebuia neapărat s-o fac. Dar nu trageti 
concluzii pripite. Am mai ieşit pe furiş din casă înainte de 
noaptea aia, dar doar de două ori. 


Hai, bine, de trei ori. Poate patru. Maximum. 


Pentru aceia dintre voi care nu ştiu despre ce petrecere 
vorbesc, este o steluță roşie pe hartă. Una mare şi roşie, 
complet colorată. C6. Cottonwood, numărul 512. 


Acolo mergem? 


Aaah... aşa că acum ştiţi. Acum unii dintre voi ştiu exact 
unde apar. Dar va trebui să aşteptaţi să vă rostesc numele 
ca să auziţi ce am de spus. Ca să auziţi cât de multe o să 
spun. 


În noaptea aia am decis că ar fi drăguţ să merg pe jos la 
petrecere, că ar fi relaxant. În săptămâna aia plouase mult 
şi-mi aduc aminte că norii erau grei încă, denşi. De 
asemenea, aerul era cald pentru acea oră din noapte. 
Vremea aceea era exact pe sufletul meu. 


Subscriu. 


Magie pură. 


Ce chestie. În timp ce treceam pe lângă case în drum spre 
petrecere, am simţit că viața are aşa de multe posibilități 
de oferit. Posibilităţi nelimitate. Şi m-am simţit plină de 
speranță, ceea ce nu mi se mai întâmplase de mult. 


Şi eu la fel. M-am urnit din casă ca să mă duc la 
petrecerea aia. Eram pregătit să trăiesc ceva nou, ceva 
captivant. 


Speranță? Hm, presupun că am interpretat lucrurile un pic 
greşit. 


Dar acum? Ştiind ce s-a întâmplat între mine şi Hannah, m- 
aş mai fi dus? Chiar dacă nu s-ar fi schimbat nimic? 


Era pur şi simplu liniştea de dinaintea furtunii. 
Da, aş fi făcut-o. Chiar dacă rezultatul ar fi fost acelaşi. 


Purtam o fustă neagră şi un pulover cu glugă asortat. Şi în 
drum spre acolo am făcut un ocol de trei cvartale pe la 
casa mea de dinainte, cea în care am locuit prima oară 
când ne-am mutat în oraş. Este prima steluță roşie de pe 
prima față a primei casete. Lumina de pe verandă era 
aprinsă şi în garaj era pornit motorul unei maşini. 


Dar uşa de la garaj era închisă. 


Oare sunt singurul care ştie chestia asta? Mai ştie cineva 
că acolo a locuit el? Bărbatul cu accidentul. Bărbatul a 
cărui maşină a ucis un elev din şcoala noastră. 


M-am oprit din mers şi preţ de câteva minute am privit pur 
şi simplu de pe trotuar. Uluită. În casa mea locuia o altă 
familie. Habar n-aveam cine erau oamenii ăia sau cum 
erau, ce fel de viaţă duceau. 


Uşa de la garaj a început să se ridice şi, în lumina roşie a 
stopurilor, silueta unui bărbat a ridicat uşa grea până sus. 
A urcat în maşină, a străbătut aleea cu spatele şi a plecat. 


Nu ştiu de ce nu a oprit, de ce nu m-a întrebat de ce 
stăteam acolo şi mă zgâiam la casa lui. Poate s-a gândit că 
aşteptam să iasă el de pe alee ca să-mi continui veselă 
drumul. 


Indiferent de motiv, situația mi se părea ireală. Doi 
oameni, eu şi el, şi o casă. Totuşi, a plecat fără să aibă 
idee de legătura dintre el şi mine, fata de pe trotuar. Din 
cine ştie ce motiv, în momentul ăla am simţit că aerul mă 
apasă, că e încărcat de singurătate. Şi singurătatea aia nu 
m-a părăsit tot restul nopții. 


Până şi cele mai plăcute momente au fost afectate de 
incidentul ăla, de non-incidentul ăla, din fața fostei mele 
case. Lipsa lui de interes fată de mine mi-a servit drept 
memento. Chiar dacă eu trăisem în casa aia, nu conta. 
Lucrurile nu mai pot fi ca în trecut. Aşa cum credeai tu că 
erau. 


Nu ai decât... prezentul. 


Nici pentru aceia dintre noi care apărem pe casete 
lucrurile nu mai pot fi ca în trecut. Nu putem să nu găsim 
un pachet pe treptele casei. Sau în cutia poştală. Din 
momentul ăla, suntem alţi oameni. 


Ceea ce explică reacția mea exagerată, Clay. Şi de aceea 
o să primeşti casetele astea. Ca să mă pot explica. Să-mi 
cer iertare. 


Îşi aduce aminte? Mai ţine minte că mi-am cerut scuze în 
noaptea aia? Oare de-aia îşi cere şi ea iertare? 


Petrecerea era în toi când am ajuns eu acolo. Spre 
deosebire de mine, majoritatea nu au trebuit să aştepte să 
adoarmă părinții lor. 


Cei din gaşca obişnuită stăteau lângă uşa de la intrare, 
beti criță, şi salutau pe toată lumea cu paharul de bere. 
Mă gândeam că numele Hannah era greu de bolborosit, 
dar cei de acolo s-au descurcat destul de bine. Jumătate 
dintre ei îmi tot repetau numele, încercau să-l pronunţe 
bine, în timp ce ceilalţi râdeau. 


Dar ei erau inofensivi. Beţțivii nostimi sunt un element 
plăcut la orice petrecere. Din ăia care nu caută să se ia la 
hartă sau să se culce cu cineva. Care vor doar să se 
îmbete şi să se amuze. 


Îmi aduc aminte de tipii ăia, erau parcă mascotele 
petrecerii. 


— Clay! Cefaşiaici? Ha, ha, ha! 


Muzica era dată tare şi nu dansa nimeni. Putea fi o 
petrecere ca oricare alta... cu excepția unui lucru. 


Clay Jensen. 


Sunt sigură că ai auzit o mulțime de remarci sarcastice 
când ai ajuns, dar când am ajuns eu acolo, în ochii 


celorlalți erai doar un tip oarecare de la petrecere. Spre 
deosebire de ceilalți însă, tu erai singurul motiv pentru 
care venisem. 


Cu tot ce se întâmpla în viata mea, cu tot ce îmi trecea 
prin minte, simțeam nevoia să stau de vorbă cu tine. Să 
stau cu adevărat de vorbă cu tine. O singură dată. Ocazie 
pe care nu păruserăm niciodată s-o avem la şcoală. Sau la 
muncă. Ocazia să întreb: Cine eşti? 


Nu am avut ocazia asta pentru că mi-era teamă. Teamă că 
nu aveam nicio şansă cu tine. 


Asta am crezut. Şi nu m-a deranjat. Fiindcă dacă ajungeam 
să te cunosc mai bine şi te dovedeai a fi exact cum spunea 
lumea? Dacă nu erai aşa cum speram eu? 


Lucrul ăsta m-ar fi durut mai mult decât orice altceva. 


ȘI în timp ce stăteam la coadă în bucătărie ca să-mi umplu 
pentru prima oară paharul, ai venit în spatele meu. 


— Hannah Baker, ai spus, iar eu m-am întors spre tine. 
Hannah... salut. 


Când a ajuns, când a intrat pe uşă, m-a luat prin 
surprindere. Şi m-am întors ca un fraier, am tulit-o prin 
bucătărie şi am ieşit în spate. 


Era prea devreme, mi-am spus. M-am dus la petrecere cu 
gândul că dacă venea Hannah Baker, o să stau de vorbă 
cu ea. Era momentul. Nu-mi păsa cine era acolo, o să o 
fixez cu privirea şi o să stăm de vorbă. Dar atunci a intrat 
ea, iar eu m-am speriat. 


Nu-mi venea să cred. Apăruseşi ca din senin. 


Nu, nu ca din senin. Mai întâi m-am plimbat prin curtea din 
spate şi m-am blestemat că mă purtam ca un băieţel 
speriat. Apoi am ieşit pe poartă, hotărât să plec acasă. 


Dar pe trotuar mi-am mai făcut câteva reproşuri. Apoi m- 
am dus înapoi la uşa de la intrare. Beţivii m-au salutat iar 
şi am venit direct la tine. 


N-a fost deloc ca din senin. 


— Nu ştiu de ce, ai spus tu, dar cred că trebuie să stăm de 
vorbă. 


Mi-a trebuit tot curajul din lume ca să port discuţia aia. 
Curaj şi două pahare cu bere. 


lar eu am fost de acord, probabil afişând cel mai cretin 
zâmbet. 


Nu. Cel mai frumos. 


Și atunci am remarcat în spatele tău cadrul uşii de la 
bucătărie. Erau o mulţime de urme de creion şi de pix, 
care tineau socoteala cât de repede creşteau copiii 
familiei. Şi mi-am adus aminte că am văzut-o pe mama 
ştergând semnele alea de pe uşa de la bucătăria noastră 
de dinainte, pe când ne pregăteam să vindem casa şi să 
ne mutăm aici. 


Am văzut. Ţi-am citit ceva în ochi când te-ai uitat peste 
umărul meu. 


În orice caz, te-ai uitat la paharul meu gol, ai turnat 
jumătate din paharul tău într-al meu şi m-ai întrebat dacă 
acum ar fi momentul potrivit să stăm de vorbă. 


Vă rog, nu interpretati greşit asta. Da, pare că vrea să mă 
îmbete ca să mă înmoaie, dar nu a fost aşa. Mie nu aşa mi 
s-a părut. 


Nici nu a fost aşa. N-o să creadă nimeni, dar e adevărat. 


Pentru că dacă ar fi fost cazul, m-ar fi incurajat să umplu 
paharul până la buză. 


Așa că ne-am dus în sufragerie, unde un capăt al 
canapelei era ocupat. 


De către Jessica Davis şi Justin Foley. 


Dar era destul loc la capătul celălalt, aşa că ne-am aşezat. 
Și care a fost primul lucru pe care l-am făcut? Ne-am pus 
jos paharele şi am început să vorbim. Pur... şi... simplu. 


Trebuie să-şi fi dat seama că erau ei. Jessica şi Justin. Dar 
nu le-a spus numele. Primul băiat pe care îl sărutase o 
săruta pe fata care îi dăduse o palmă la Monet's. Era de 
parcă n-ar fi putut fugi de propriul trecut. 


Tot ce mi-aş fi putut dori se întâmpla. Întrebările erau 
personale, de parcă am fi recuperat timpul pe care il 
lăsaserăm să se irosească. Cu toate astea, nu păreau nicio 
clipă indiscrete. 


Glasul ei, dacă lucrul acesta este posibil fizic, se revarsă 
din căşti dându-mi o senzaţie de căldură. Imi acopăr 
urechile cu mâinile ca să nu-i pierd cuvintele. 


Și nu erau indiscrete. Pentru că voiam să mă cunoşti. 


A fost minunat. Nu-mi venea să cred că, în sfârşit, Hannah 
şi cu mine stăteam de vorbă. Chiar stăteam de vorbă. ŞI 
nu voiam să se mai termine. 


Îmi plăcea foarte mult să stau de vorbă cu tine, Hannah. 


Aveam senzația că ai şanse să mă cunoşti. Că poti înțelege 
orice îți spun. Şi cu cât vorbeam mai mult, cu atât îmi 
dădeam seama care era motivul. Ne plăceau aceleaşi 
lucruri. Ne preocupau aceleaşi lucruri. 


Mi-ai fi putut spune orice, Hannah. În noaptea aia nimic nu 
era interzis. Aş fi stat până te-ai fi deschis şi ai fi mărturisit 
totul, dar nu ai făcut-o. 


Aş fi vrut să-ţi spun totul. Şi era dureros, pentru că unele 
lucruri erau prea înfricoşătoare. Unele lucruri nici măcar eu 
nu le înțelegeam. Cum îi puteam spune cuiva, unui om cu 
care chiar stăteam de vorbă pentru prima oară, tot ceea 
ce gândeam? 


Nu puteam. Era prea curând. 

Ba nu. 

Sau poate că era prea târziu. 

Dar acum îmi spui. De ce ai aşteptat până acum? 


Cuvintele ei nu mai sunt calde. Poate că aşa vrea ea să le 
aud, dar de fapt mă pârjolesc. Imi pârjolesc mintea, inima. 


Clay, spuneai întruna că ştii că totul o să se deruleze cu 
uşurinţă între noi. Că simţeai asta de mai mult timp. Ştiai 
că o să ne înțelegem bine. Că putea exista o legătură între 
noi. 


În ce fel? Niciodată nu mi-ai explicat chestia asta. De unde 
ştiai aşa ceva? Fiindcă eu ştiam ce spune lumea despre 
mine. Am auzit toate zvonurile şi minciunile care nu o să 
mă părăsească niciodată. 


Ştiam că nu sunt adevărate, Hannah. Adică speram că nu 
erau adevărate. Dar mi-era prea frică să încerc să aflu. 


Mă prăbuşeam. De-aş fi stat de vorbă cu tine mai 
devreme... am fi putut... am fi putut... nu ştiu. Dar deja se 
mersese prea departe. Eram hotărâtă. Nu să-mi pun capăt 
Zilelor. Nu încă. Eram hotărâtă să trec prin şcoală ca gâsca 
prin apă. Să nu mă apropii niciodată de nimeni. Asta 
aveam de gând. Terminam şcoala şi apoi plecam. 


Dar m-am dus la o petrecere. M-am dus la o petrecere să 
te întâlnesc pe tine. De ce am făcut asta? Ca să mă fac să 
sufăr? Fiindcă asta făceam, mă uram pentru că 
aşteptasem atâta timp. Mă uram pentru că nu eram 
cinstită cu tine. 


Singurul lucru nedrept sunt casetele astea, Hannah, 
pentru că eu am fost alături de tine. Stăteam de vorbă. Ai 
fi putut spune orice. Aş fi ascultat absolut orice. 


Fata care stătea lângă noi pe canapea era beată, râdea şi, 
când şi când, se lovea de mine. Lucru care la început a 
fost amuzant, dar foarte curând a început să mă enerveze. 


De ce nu-i spune Hannah numele? 


Am început să cred că poate de fapt nu era chiar aşa de 
beată. Poate doar se dădea în spectacol de față cu băiatul 
cu care stătea de vorbă... asta când chiar stăteau de 
vorbă. Poate că voia să pună stăpânire pe întreaga 
canapea. 


Aşa că eu şi Clay am plecat. 


Am mers pe lângă cei prezenţi la petrecere şi urlam ca să 
acoperim muzica oriunde ne-am fi dus. Până la urmă, am 
reuşit să schimb subiectul. Gata cu subiectele serioase, 
grele. Trebuia să ne amuzăm. Dar oriunde ne-am fi dus, 
gălăgia era prea mare ca să ne auzim unul pe celălalt. 


Așa că până la urmă am ajuns în pragul unei camere 
goale. 


Îmi amintesc de tot ce s-a întâmplat după aceea. Îmi 
amintesc perfect. Dar ea în ce fel îşi aminteşte? 


În timp ce stăteam acolo, cu spatele lipit de rama uşii, cu 
paharele de băutură în mână, nu ne puteam opri din râs. 


Totuşi, singurătatea care mă însoțea când am ajuns la 
petrecere m-a copleşit din nou. 


Dar nu eram singură. Ştiam asta. După mult timp 
stabileam o legătură, o legătură cu un alt om de la şcoală. 
Cum naiba de eram singură? 


Nu erai, Hannah, eram cu tine. 


Pentru că voiam să fiu. E tot ce pot să spun. Numai 
explicația asta mi se pare că are sens. De câte ori îmi 
permisesem să stabilesc o legătură cu cineva, pentru ca 
apoi să-mi fie scoasă pe nas? 


Totul părea în regulă, dar ştiam că poate deveni îngrozitor. 
Mult, mult mai dureros decăt în celelalte cazuri. 


Nu se putea întâmpla aşa. 


lată, aşadar, mă lăsai să stabilesc o legătură cu tine. şi 
când n-am mai vrut chestia asta, când am mutat discuția 
spre subiecte mai putin serioase, m-ai făcut să râd. Şi erai 
amuzant foc, Clay. Erai exact ce-mi trebuia mie. 

Aşa că te-am sărutat. 

Ba nu, eu te-am sărutat pe tine, Hannah. 

Ţi-am dat un sărut prelung şi frumos. 


Și ce ai spus când ne-am tras sufletul? Cu cel mai 
drăgălaş, micut şi şmecheresc zâmbet, ai intrebat: 


— De ce ai făcut asta? 

Aşa e. Tu m-ai sărutat pe mine. 
La care eu am spus: 

— Ce prostuţ eşti. 

Și ne-am mai sărutat un pic. 


Prostuţ. Da, îmi aduc aminte şi de asta. 


Până la urmă, am închis uşa şi ne-am afunadat mai mult în 
cameră. Noi eram de o parte a uşii, iar restul petrecerii, cu 
muzica ei bubuitoare, dar înăbuşită, de cealaltă. 


Fantastic. Eram împreună. Asta gândeam în tot timpul ăla. 
Fantastic. Trebuia să mă concentrez tare de tot ca să nu- 
mi scape cuvântul ăla din gură. 


Poate că unii dintre voi se întreabă: „Cum de n-am auzit 
niciodată de chestia asta? Noi aflam întotdeauna cu cine 
se giugiulea Hannah.” 


Pentru că eu nu am spus. 


Greşit. Vi s-a părut numai că ați aflat. Nu aţi fost atenți? 
Sau ați fost atenţi doar la caseta cu numele vostru? Pentru 
că pot să număr pe degetele de la o mână, da, de la o 
mână, cu câți tipi m-am giugiulit. Dar probabil că voi ați 
crezut că am nevoie de amândouă mâinile şi amândouă 
picioarele ca să număr, nu? 


Poftim? Nu mă credeți? Sunteţi şocați? Fiţi atenţi: mă 
doare în cot. Ultima oară când mi-a păsat ce crede lumea 


despre mine a fost în noaptea aia. Şi aia a fost ultima 
noapte. 


Îmi desfac centura şi mă aplec înainte. Îmi acopăr gura cu 
mâna şi strâng ca să nu țip. 


Dar chiar ţip şi sunetul îmi este înăbuşit de palmă. 
lar Tony merge în continuare. 


Acum faceţi-vă comozi, fiindcă o să vă spun ce s-a 
întâmplat în camera aia între mine şi Clay. Sunteţi gata? 


Ne-am sărutat. 
Atâta tot. Ne-am sărutat. 


Privesc walkmanul din poală. E prea întuneric să văd 
axurile de dincolo de uşiţa de plastic care trag banda dintr- 
o parte în cealaltă, dar simt nevoia să mă concentrez 
asupra unui lucru, aşa că încerc. Şi să mă concentrez 
asupra locului în care trebuie să se afle cele două axuri 
seamănă cel mai tare cu ochii lui Hannah, pe care aş vrea 
să-i privesc în timp ce spune povestea mea. 


A fost minunat, stăteam amândoi întinşi pe pat. O mână i 
se sprijinea pe şoldul meu. lar brațul celălalt îmi rezema 
capul ca o pernă. lar eu îl cuprindeam cu amândouă 
brațele, încercam să-l trag mai aproape de mine. Eu una 
voiam mai mult. 


Atunci am spus, atunci i-am şoptit: 
— Îmi pare rău. 


Pentru că în adâncul meu simţeam fericire şi tristeţe în 
acelaşi timp. Tristeţe pentru că îmi luase atâta timp până 
să ajung aici, dar fericire pentru că am ajuns în acest 
punct împreună. 


Sărutările alea erau ca primul sărut. Sărutări care îmi 
spuneau că o puteam lua de la capăt dacă voiam. Alături 
de el. 


De la care capăt? 


Şi atunci m-am gândit la tine, Justin. După mult timp, m- 
am gândit la primul nostru sărut. La primul meu sărut 


adevărat. Mi-am adus aminte cum Îmi imaginam că o să se 
întâmple. Mi-am adus aminte de buzele tale lipite de ale 
mele. 


Și apoi mi-am adus aminte cum ai stricat tu totul. 
— Opreşte-te, i-am spus lui Clay. 

Și brațele mele au încetat să-l mai tragă aproape. 
Mi-ai pus mâinile în piept. 


Oare simţțeai prin ce treceam, Clay? Simţeai? Trebuie să fi 
simțit. 


Nu. Te-ai ascuns. Nu mi-ai spus niciodată ce s-a întâmplat, 
Hannah. 


Am strâns aşa de tare din ochi, încât mă dureau. Încercam 
să alung tot ceea ce vedeam în mintea mea. Şi ceea ce 
vedeam erau cei de pe lista asta... şi mai mult de atât. Toţi 
cei de până în noaptea aia. Toţi cei care mă făcuseră să 
mă mir de reputația lui Clay, de faptul că a lui era aşa de 
diferită de a mea. 


Ba nu, eram la fel. 


Și nu m-am putut abține. Nu puteam controla ce credeau 
ceilalți despre mine. 


Clay, aveai reputația aia pe merit. Dar nu şi eu. Şi iată-mă, 
eram cu tine. Imi consolidam reputația. 


Dar nu a fost aşa. Cui era să-i spun, Hannah? 


— Opreşte-te, am repetat. 


De data asta mi-am coborât mâinile mai jos de pieptul tău 
şi te-am împins. M-am întors într-o parte şi mi-am afundat 
fața în pernă. 


Ai dat să spui ceva, dar te-am oprit. Ţi-am cerut să pleci. 
Ai vrut să mai adaugi ceva şi am tipat. Am tipat cu fața 
afundată în pernă. 

Și atunci te-ai oprit. M-ai auzit. 

Salteaua s-a înălțat pe partea ta când te-ai ridicat să ieşi 
din încăpere. Dar ti-a luat o grămadă până să pleci, să 
realizezi că vorbeam serios. 

Speram să-mi spui iar să mă opresc. Să nu plec. 

Deşi am rămas cu ochii închişi, lipiti de pernă, lumina s-a 
schimbat când ai deschis în sfârşit uşa. S-a intensificat. 
Apoi s-a topit din nou... şi tu nu mai erai. 


De ce am ascultat? De ce am lăsat-o acolo? Avea nevoie 
de mine, iar eu ştiam asta. 


Dar mi-era frică. Din nou, m-am lăsat copleşit de frică. 

Și apoi m-am dat jos din pat şi m-am lăsat pe podea. Am 
stat acolo lângă pat pur şi simplu, îmi tineam genunchii 
îmbrăţişați... şi plângeam. 


Aici se termină povestea ta, Clay. 


Dar n-ar fi trebuit. Am fost alături de tine, Hannah. Ai fi 
putut cere ajutor, dar nu ai făcut-o. Ai ales aşa. Ai avut de 
ales şi m-ai respins. Te-aş fi ajutat. Am vrut să te ajut. 


Ai plecat din cameră şi nu am mai vorbit niciodată. 
Erai hotărâtă. Indiferent ce spui tu, erai hotărâtă. 


Pe hol, la şcoală, ai încercat să-mi prinzi privirea, dar eu 
mi-o feream întotdeauna. Pentru că în noaptea aia, când 
am ajuns acasă, am rupt o pagină din caiet şi am scris 
nume, nume şi iar nume. Numele care mi-au trecut prin 
cap când am încetat să te mai sărut. 


Erau aşa de multe nume, Clay. Vreo treizeci, cel puțin. Şi 
apoi... am făcut legăturile. 


Mai întâi, am încercuit numele tău, Justin. Şi am tras o linie 
de la tine la Alex. Am încercuit numele lui Alex şi am tras o 
linie spre Jessica, ocolind numele care nu aveau legătură, 
care apăreau acolo pur şi simplu, fiind toate incidente. 


Mânia şi frustrarea pe care mi le trezeațţi se transformau în 
lacrimi şi apoi lăsau din nou locul mâniei şi urii ori de câte 
ori găseam o nouă legătură. 


Și atunci am ajuns la Clay, motivul pentru care m-am dus 
la petrecere. l-am încercuit numele şi am tras o linie... 
înapoi. Inapoi, la un nume de dinainte. 


La Justin. 


De fapt, Clay, la scurt timp după ce ai plecat şi ai închis 
uşa... omul acela a deschis-o din nou. 


Pe caseta lui Justin, prima casetă, a spus că numele lui o 
să reapară. Şi era şi el la petrecere. Pe canapea cu Jessica. 


Dar omul acela a primit deja casetele. Aşadar, Clay, pe el 
să-l sari când le dai mai departe. Indirect, el a făcut ca pe 
lista asta să mai apară un nume. Omul acesta trebuie să 
primească de la tine casetele. 


ȘI, Clay, şi mie îmi pare rău. 


Mă înţeapă ochii. Nu din cauza lacrimilor sărate, ci pentru 
că nu i-am mai închis de când am aflat că Hannah a plâns 
când am plecat din cameră. 


Fiecare muşchi al gâtului tânjeşte să se întoarcă, astfel 
încât să mă uit pe fereastră, departe de walkman, şi să-mi 
las ochii să rătăcească în gol. Dar nu reuşesc să-mi fac 
destul curaj să mă mişc, să rup vraja cuvintelor ei. 


Tony încetineşte şi trage lângă bordură. 
— Eşti bine? 


Este o stradă cu locuinţe, dar nu este cea unde a avut loc 
petrecerea. Clatin din cap. 


— O să-ţi revii? întreabă. 


Mă las pe spate, îmi odihnesc capul pe spătar şi închid 
ochii. 


— Mi-e dor de ea. 
— Şi mie mi-e dor de ea, spune. 


Când deschid ochii, are capul plecat. Oare plânge? Sau 
poate se străduieşte să nu plângă. 


— Chestia este că până acum nu mi-a fost niciodată cu 
adevărat dor de ea, zic. 


Se lasă şi el pe speteaza scaunului şi mă priveşte. 


— Nu am ştiut ce să înţeleg din noaptea aia. Din tot ce s-a 
întâmplat. O plăceam de aşa de mult timp de la distanţă, 
dar nu am avut niciodată ocazia să îi spun. Îmi cobor 
privirea spre walkman. Am avut doar o noapte la dispoziţie 
şi până la sfârşitul ei mi se părea că o cunosc şi mai puţin 
decât înainte. Dar acum ştiu. Ştiu la ce se gândea în 
noaptea aia. Acum ştiu prin ce trecea. 


Glasul mi se gâtuie şi în momentul ăla mă podidesc 
lacrimile. 


Tony nu răspunde. Priveşte strada pustie şi mă lasă să 
stau în maşina lui şi să îi duc dorul lui Hannah. Să-i duc 
dorul ori de câte ori trag aer în piept. Să-i duc dorul în 
inima mea, căreia îi este aşa de frig singură, dar care se 
încălzeşte când gândul îmi zboară la ea. 


Mă şterg cu manşeta gecii la ochi. Apoi îmi înăbuş lacrimile 
şi râd. 


— Mersi că ai ascultat toate astea, spun. Data viitoare poţi 
să mă opreşti. 


Tony semnalizează, priveşte peste umăr şi intră din nou pe 
stradă. Dar nu se uită la mine. 


— Cu plăcere. 


Caseta 5: Fața B 


Mi se pare că am mers pe acest drum de mai multe ori de 
când am plecat de la Rosie's. Parcă ar trage de timp. 


— Ai fost şi tu la petrecere? întreb. 


Tony se uită pe fereastra laterală şi trece pe banda 
cealaltă. 


— Nu. Clay, vreau să mă asigur că o să-ţi revii. 


E imposibil să-i dau un răspuns. Pentru că nu este 
adevărat, nu eu am respins-o. Nu am rănit-o şi eu, nu am 
făcut nimic să-i sporesc durerea. Ci am lăsat-o singură în 
camera aceea. Eu, singurul om care ar fi reuşit s-o salveze 
de ea însăşi. S-o oprească din drumul pe care pornise. 


Am făcut ce mi-a spus şi am plecat. Când ar fi trebuit să 
stau. 


— Nimeni nu mă învinovăţeşte pe mine, şoptesc. 


Simt nevoia să aud pe cineva spunând asta cu glas tare. 
Simt nevoia să aud cuvintele astea cu urechile mele, nu 
doar în minte. 


— Nimeni nu mă învinovăţeşte pe mine, repet. 
— Nimeni, spune Tony privind încă drumul. 

— Dar tu? întreb. 

Ne apropiem de o intersecţie şi încetineşte. 


Pentru o clipă, se uită cu coada ochiului la mine, apoi îşi 
întoarce din nou privirea spre drum. 


— Nu, nu te învinovăţesc. 
— Dar de ce ţi-a dat ţie celălalt set de casete? 


— Hai să mergem la casa unde a avut loc petrecerea, 
spune. ţi explic acolo. 


— Nu-mi poţi povesti acum? 
Zâmbeşte slab. 


— Încerc să nu ies de pe drum. 


La scurt timp după ce a plecat Clay, perechea de pe 
canapea a intrat în dormitor. De fapt, e mai corect spus că 
a intrat cu poticneli în dormitor. Vă mai aduceţi aminte de 
ei? Credeam că fata se preface beată, că se lovea de mine 
ca să ne ridicăm şi să plecăm. Din nefericire, nu se 
prefăcea. Era pulbere. 


Am trecut pe lângă ei pe hol. Un braţ al Jessicăi zăcea fără 
vlagă pe după umerii lui Justin. Cu celălalt bâjbâia după zid 
ca să îşi menţină echilibrul. 


Desigur, de fapt nu i-am văzut intrând. Eu eram încă pe 
podea, cu spatele lipit de capătul patului, şi era întuneric. 


Când am ieşit din cameră, mă simţeam aşa de dezamăgit, 
aşa de confuz. M-am sprijinit de pianul din sufragerie şi 
aproape că aveam nevoie de el ca să mă ţin pe picioare. 
Ce să fac? Să stau? Să plec? Dar unde să mă duc? 


Colegul ei de canapea o ținea să nu se lovească prea tare 
de noptieră. Şi când a căzut din pat... de două ori... a 
ridicat-o el înapoi. Ca un băiat de treabă ce era, se abținea 
cât de mult posibil să nu râdă. 


Mă gândeam că o s-o bage în pat şi o să închidă uşa în 
urma lui. Şi ăla era momentul în care puteam pleca. Şi cu 
asta, basta. 


Hannah nu a fost prima tipă cu care m-am sărutat, dar a 
fost prima care a contat. Şi după ce am stat atâta timp de 
vorbă cu ea în noaptea aia, am presupus că era doar 
începutul. Ceva se înfiripa între noi. Ceva frumos, simţeam 
eu. 


Dar povestea nu s-a terminat aici. Pentru că aşa caseta nu 
ar mai fi interesantă, nu? Şi deja cred că v-ati dat seama 
că nu s-a terminat. 


Totuşi, fără să-mi fie clară destinaţia, am plecat de la 
petrecere. 


În loc să plece, a început s-o sărute. 


Știu că unii dintre voi ar fi rămas acolo cu dragă inimă, 
profitând de minunata ocazie de a face pe voyeurul, de a 
asista la o întâlnire sexuală de gradul al treilea. Chiar dacă 
nu ați fi văzut, cel puţin ați fi auzit. 


Dar două lucruri m-au făcut să rămân acolo pe podea. Cu 
fruntea lipită de genunchi, am realizat cât de mult trebuie 
să fi băut în noaptea aia. Judecând după felul în care 
stăteam eu cu echilibrul, mi se părea riscant să străbat 
podeaua în fugă. 


Asta este una dintre scuze. 


Scuza numărul doi este că lucrurile păreau să se răcească 
acolo sus. Nu numai că era beată şi neindemânatică, mai 
şi părea să nu reacționeze deloc. Din câte îmi dădeam 
seama, nu au trecut de faza sărutărilor. În plus, şi astea 
păreau să provină de la o singură parte implicată. 


Din nou, fiind un tip de treabă, nu a profitat de situație. Ar 
fi vrut. A încercat mult timp să obțină o reacție din partea 
ei. 


— Mai eşti trează? Vrei să te duc la baie? Îţi vine să verşi? 


Fata asta nu era complet dusă. Mârâia şi gemea un pic. 


În sfârşit, s-a prins şi el că tipa nu era într-o dispoziţie prea 
romantică şi probabil că o să mai treacă niscaiva timp 
până atunci. Aşa că a acoperit-o şi a spus că o să vină 
peste puțin timp să vadă ce mai face. Apoi a plecat. 


În momentul ăsta v-aţi putea întreba cine sunt oamenii 
ăştia. Hannah, ai uitat să ne spui numele lor. Dar nu am 
uitat. Dacă mai am ceva pe lumea asta, atunci memoria 
este aia. 


Ceea ce e nasol. Poate dacă aş uita din când în când, am fi 
cu toții un pic mai fericiți. 


Când am plecat de la petrecere, se lăsase o ceaţă deasă. 
Şi în timp ce mergeam prin cartier, a început să burniţeze. 
Apoi să plouă. Dar când am pornit eu la drum, era doar o 
ceaţă deasă, care învăluia totul. 


Nu, va trebui să aşteptaţi ca să auziti numele. Deşi, dacă 
ați fost foarte atenţi, v-am dat răspunsul cu mult timp în 
urmă. 


Înainte să-i spun numele cu voce tare, vreau să-l fierb un 
pic pe tipul ăsta... să îşi aducă aminte de tot ce s-a 
întâmplat în camera aia. 


ȘI îşi aduce aminte. Ştiu sigur. 


Ce n-aş da să văd ce faţă face. Cum stă cu ochii strâns 
închişi. Cu fălcile încleştate, smulgându-şi părul din cap. 


ȘI îi spun: Zi că nu e aşa! Haide, zi că nu am fost niciodată 
în camera aia. Spune că nu ştiu ce ai făcut. Sau poate nu 
ce-ai făcut, ci ce n-ai făcut. Ce ai permis să se întâmple. 
Gândeşte-te de ce nu este asta caseta pe care îţi faci din 


nou apariția. Trebuie să fie o altă casetă. Categoric e o altă 
casetă. 


Serios? Ţi-ar plăcea, nu? S-ar schimba situația dacă ar fi o 
altă casetă? 


Nu fi aşa de sigur. 
Doamne. Ce altceva s-o mai fi întâmplat în noaptea aia? 


Știu că nu era prietena ta, că abia dacă vorbeați, abia dacă 
o cunoşteai, dar aşa justifici tu ce s-a întâmplat apoi? Sau 
e singura ta justificare? 


Indiferent de situație, nu ai nicio scuză. 


M-am ridicat şi m-am sprijinit de pat ca să-mi menţin 
echilibrul. Pantofii tăi, umbra pantofilor tăi era încă vizibilă 
în lumina care se strecura pe sub uşă. Pentru că atunci 
când ai plecat din camera aia, te-ai postat chiar afară. lar 
eu m-am desprins de pat şi am pornit spre raza aia de 
lumină, fără să-mi fie prea clar ce urma să-ţi spun când o 
să deschid uşa. 


Dar pe la jumătatea distanței au mai apărut doi pantofi... 
şi m-am oprit. 


Când am plecat de la petrecere, m-am plimbat pur şi 
simplu. Preţ de câteva cvartale. Nu voiam să merg acasă, 
dar nici nu voiam să mă întorc. 


Uşa s-a deschis, dar tu ai tras-o înapoi şi ai spus: 


— Nu. Las-o să se odihnească. 


În mica explozie de lumină am văzut un dulap cu uşa 
pliantă deschisă pe jumătate. Intre timp, prietenul tău te 
convingea să-l laşi să intre în cameră. 


Am aşteptat cu inima bătându-mi tare, prizonieră la 
jumătatea podelei. 


Uşa de la dormitor s-a deschis din nou. Dar tu ai închis-o 
iar. Şi ai încercat să faci o glumă. 


— Crede-mă, nu ai cu cine, ai spus. O să zacă pur şi 
simplu. 


Și care a fost răspunsul lui? Care? Ce motiv ţi-a oferit 
astfel încât să te dai la o parte şi să-l laşi să intre în 
cameră? Iti aduci aminte? Eu îmi aduc. 


Intra în tura de noapte. 


Ţi-a spus că lucra în tura de noapte şi că trebuia să plece 
în câteva minute. 


Numai câteva minute, atât voia să petreacă alături de ea. 
Aşa că stai liniştit şi dă-te la o parte. Şi atât ti-a luat să-l 
laşi să deschidă uşa. 


Dumnezeule. 
Jalnic. 


Nu-mi venea să cred. Şi nici prietenului tău nu-i venea să 
creadă, pentru că atunci când a pus din nou mâna pe 
clanţa uşii, nu a dat imediat năvală înăuntru, ci a aşteptat 
să protestezi. 


În acel scurt moment, momentul în care nu ai spus nimic, 
am căzut îngrețoşată în genunchi şi mi-am acoperit gura 
cu ambele mâini. Am pornit cu paşi nesiguri spre dulap şi 
vedeam lumina de pe hol ca prin ceață din cauza 
lacrimilor. lar când m-am prăbuşit în dulap, am căzut pe 
un morman de geci de pe jos. 


Când s-a deschis uşa de la dormitor, am închis uşile 
dulapului. Şi am strâns din ochi. Sângele îmi bubuia în 
urechi. M-am legănat înainte şi înapoi şi m-am lovit cu 
fruntea de mormanul de geci. Dar nu m-a auzit nimeni din 
cauza başilor care bubuiau în toată casa. 


„Stai liniştit.” Mai spusese el cuvintele astea. Asta le spune 
mereu celor de care vrea să profite. Fete, băieţi. Nu 
contează. 


E Bryce. Bryce trebuie să fie. Bryce Walker a intrat în 
camera aia. 


Și cum başii bubuiau, nu l-a auzit nimeni cum a traversat 
camera. A traversat camera. S-a urcat în pat. Arcurile s-au 
văicărit sub greutatea lui. Nu a auzit nimeni nimic. 


Dar eu l-aş fi putut opri. Aş fi putut spune ceva. Dacă aş fi 
văzut. Dacă aş fi putut gândi, aş fi deschis uşile şi l-aş fi 
oprit. 


Dar nu am făcut-o. Şi nu contează ce scuză aveam. Nu e o 
scuză că aveam creierul varză. Nu am nicio scuză. L-aş fi 
putut opri şi cu asta, basta. Dar ca să-l opresc aveam 
senzația că ar trebui să opresc întreaga lume să se 
învârtă. Aveam senzația că nu mai controlam nimic de 
atâta timp, încât tot ce făceam abia dacă mai conta. 


Și nu mai suportam tot noianul de sentimente. Voiam ca 
lumea să se oprească... să se sfârșească. 


Pentru Hannah, chiar s-a terminat lumea. Dar nu şi pentru 
Jessica. A continuat. Şi atunci Hannah a trăsnit-o cu 
casetele astea. 


Nu ştiu preț de câte melodii am stat cu fata îngropată în 
gecile alea. Bubuielile au continuat de la o melodie la alta. 
După o vreme, îmi simțeam gâtul zgâriat. Inflamat, 
pârjolit. Oare țipasem? 


Având genunchii pe podea, simțeam vibrații ori de câte ori 
trecea cineva pe hol. Şi când s-au auzit paşi în cameră, 
după câteva melodii de când a intrat el, m-am lipit cu 
spatele de peretele dulapului... şi am aşteptat. Aşteptam 
ca uşile să fie deschise brusc, iar eu să fiu smulsă din 
ascunzătoarea mea. 


Și apoi? Mie ce mi-ar face apoi? 


Maşina lui Tony opreşte. Roata din faţă hârşâie bordura. 
Nu ştiu cum am ajuns aici, dar acum casa este chiar lângă 
fereastra mea. E aceeaşi uşă pe care am intrat eu la 
petrecere. Aceeaşi verandă pe unde am plecat. lar la 
stânga verandei, o fereastră. 


Dincolo de fereastra aia se află un dormitor şi un dulap cu 
uşi pliante în care a dispărut Hannah în noaptea în care 
am sărutat-o. 


Dar lumina de pe hol s-a strecurat în cameră, în dulap, iar 
paşii lui s-au îndepărtat. Se terminase. 


În fond, nu voia să întârzie la serviciu, nu? 


Și apoi ce s-a întâmplat? Am fugit din cameră şi am luat-o 
pe hol. Şi acolo te-am văzut. Stăteai într-o cameră, singur. 
Tu, cel în jurul căruia gravitează această casetă... Justin 
Foley. 


Mi se întoarce stomacul pe dos şi deschid portiera. 
lată-te, stai pe marginea patului, cu luminile stinse. 


Stai acolo şi priveşti în gol. În timpul ăsta, eu eram pe hol, 
împietrită, privindu-te. 


Ne ştiam de mult, Justin. De când te văzusem prima oară 
alunecând pe peluza lui Kat. Continuând cu primul meu 
sărut la capătul toboganului. Şi până acum. 


Mai întâi, ai declanşat un şir de evenimente care mi-au 
distrus viața. Acum erai ocupat cu a ei. 


În faţa aceleiaşi case, dau la boboci. 
Stau aplecat şi capul îmi atârnă deasupra gurii de canal. 


Până la urmă, te-ai întors spre mine. Ti se dusese culoarea 
din obraji. Erai golit de expresie. lar în ochi iţi citeam 
oboseala. 


Sau oare ceea ce am văzut era durere? 
— Stai cât vrei, spune Tony. 
Stai liniştit, mă gândesc. Nu vărs în maşina ta. 


Justin, dragule, nu te învinovățesc doar pe tine. Am fost 
amândoi implicaţi în asta. Amândoi i-am fi putut pune 


capăt. Oricare dintre noi. Am fi putut-o salva. Şi recunosc 
asta în fata ta. In fața tuturor. Fata aia avea două şanse, 
dar amândoi am abandonat-o. 


Briza îmi lasă o senzaţie plăcută pe faţă, îmi răcoreşte 
sudoarea de pe frunte şi de pe gât. 


Și atunci de ce mă refer la Justin pe caseta asta? Cum 
rămâne cu tipul celălalt? Ce a făcut el nu e mai rău? 


Ba da. Categoric. Dar casetele astea trebuie date mai 
departe. Şi dacă i le-aş trimite lui, s-ar opri aici. Gândiţi-vă 
un pic. A violat o fată şi ar pleca într-o clipă din oraş dacă 
ar şti... dacă ar şti că am aflat. 


Încă aplecat, inspir cât de puternic pot. Apoi îmi ţin 
respiraţia. 


Şi expir. 
Inspir. Îmi ţin respiraţia. 
Şi expir. 


Mă aşez drept pe scaun şi las portiera deschisă pentru 
orice eventualitate. 


— De ce ţi-a dat ţie casetele astea? întreb. Ce ai făcut? 


O maşină trece pe lângă noi şi o privim amândoi în timp ce 
coteşte la stânga două cvartale mai departe. Se mai 
scurge un minut până răspunde Tony. 


— Nimic, spune. Şi ăsta e adevărul. Pentru prima oară de 
când s-a apropiat de mine la Rosie's, Tony mă priveşte în 
ochi. Şi în lumina unui felinar aflat la o jumătate de cvartal 
văd că are lacrimi în ochi. Termină de ascultat caseta asta, 
Clay, şi o să-ţi explic totul. 


Nu răspund. 


— Termin-o. Mai ai un pic, insistă el. 


Si ia spune, ce mai crezi acum despre el, Justin? Îl urăşti? 
Prietenul tău care a violat-o mai este prietenul tău? 


Da, dar de ce? 


Probabil că nu vrei să recunoşti. Asta trebuie să fie. Sigur, 
întotdeauna a fost mai temperamental. Desigur, aruncă 
fetele ca pe şosete murdare. Dar ţie întotdeauna ţi-a fost 
un bun prieten. Şi cu cât ieşi mai mult cu el, cu atât pare 
acelaşi tip de dinainte, nu? Dacă se poartă la fel, e 
imposibil să fi făcut ceva rău. Ceea ce înseamnă că nici tu 
nu ai făcut nimic rău. 


Super! Ce veşti super, Justin. Pentru că dacă el n-a făcut 
nimic rău şi nici tu n-ai făcut nimic rău, atunci şi eu sunt 


uşă de biserică. Şi nici nu-ţi dai seama cât mi-aş dori să 
nu-i fi distrus viața acelei fete. 


Dar aşa a fost. 
Cel puțin, am pus şi eu umărul. Şi tu la fel. 


Nu, ai dreptate, nu ai violat-o tu. Și nici eu nu am violat-o, 
ci el. Dar noi doi am permis să se întâmple lucrul ăsta. 


E vina noastră. 


— Am ascultat tot, spun. Ce s-a întâmplat? 


Scot a şasea casetă din buzunar şi o pun în walkman în 
locul celei dinăuntru. 


Caseta 6: Faţa A 


Tony scoate cheia din contact. Simte nevoia să se ţină de 
ceva în timp ce vorbeşte. 


— Cât am condus, am încercat să-mi dau seama cum să 
spun lucrul ăsta. În tot timpul în care am stat aici. Până şi 
când vomitai. 


— Ai remarcat că nu am vomitat în maşina ta. 


— Da, spune, zâmbeşte şi-şi priveşte cheile. Mersi. Rămân 
dator. 


Închid portiera. Stomacul mi se linişteşte. 


— A venit la mine acasă, continuă Tony. Vorbesc de 
Hannah. Şi asta a fost şansa mea. 


— Ca să ce? 

— Clay, a dat tot felul de semne, spune. 

— Şi eu am avut o şansă, îi zic. Îmi scot căştile şi le las pe 
genunchi. La petrecere. S-a speriat când ne-am sărutat, iar 


eu nu ştiam de ce. Aia a fost şansa mea. 


În maşină e întuneric. Şi e linişte. Cu geamurile ridicate, 
lumea de dincolo de maşină pare adâncită în somn. 


— Cu toţii suntem de condamnat, spune. Măcar un pic. 
— Aşa că a venit la tine acasă, zic. 

— Cu bicicleta. Aia cu care venea întotdeauna la şcoală. 
— Aia albastră. Lasă-mă să ghicesc. Tu lucrai la maşină. 


Râde. 


— Cine s-ar fi gândit, nu? Dar nu mai venise niciodată la 
mine acasă, aşa că am fost un pic surprins. Ştii, la şcoală 
eram amici, aşa că nu am dat prea mare importanţă. 
Totuşi, motivul pentru care venise la mine mi se părea 
ciudat. 


— De ce venise? 
Se uită pe fereastră şi pieptul i se umflă de aer. 
— A venit să-mi dea bicicleta ei. 


Cuvintele plutesc nestingherite printre noi pentru o 
perioadă jenant de lungă. 


— Voia să mi-o dea mie, continuă el. Nu mai avea nevoie 
de ea. Când am întrebat-o care era motivul, a ridicat doar 
din umeri. Nu avea niciun motiv. Dar era şi ăsta un semn. 
lar eu l-am ratat. 


Recapitulez unul dintre punctele de pe pliantul de la 
şcoală. 


— Îşi donează lucrurile. 
Tony încuviinţează din cap. 


— A spus că se gândise şi că eram singurul care ar putea 
avea nevoie de ea. Am cea mai veche maşină din şcoală, a 
spus ea, şi işi zisese că dacă se strică vreodată, era posibil 
să am nevoie de o rezervă. 


— Dar bijuteria asta nu se strică niciodată, spun. 


— Hârbul ăsta se strică întotdeauna, răspunde. Atât că 
stau eu mereu să-l repar. Aşa că i-am spus că nu pot să 
accept bicicleta ei. Doar dacă îi dădeam şi eu ceva la 
schimb. 


— Şi ce i-ai dat? 


—N-o să uit niciodată, spune şi se întoarce să mă 
privească. Ochii ei, Clay, nu se fereau nicio clipă. A 
continuat să mă privească direct în ochi şi a început să 
plângă. M-a privit pur şi simplu şi au început să-i curgă 
lacrimile pe obraji. 


Îşi şterge şi el lacrimile şi apoi îşi trece o mână pe buza de 
sus. 


— Ar fi trebuit să fac ceva. 


Semnele erau pretutindeni, toţi cei dispuşi să remarce le- 
ar fi putut observa. 


— Ce ţi-a cerut? 


— M-a întrebat cum îmi înregistrez casetele, cele pe care 
le ascult în maşină. Lasă capul pe spate şi inspiră adânc. ŞI 
i-am spus de casetofonul mai vechi al tatei, cu care putea 
înregistra casete. Face o pauză. Apoi m-a întrebat dacă am 
vreun aparat cu care să înregistrez voci. 


— Dumnezeule. 


— Unul mic. Unul pe care să nu trebuiască să-l bagi în 
priză şi cu care să te poţi plimba de colo-colo. lar eu nu am 
întrebat la ce-i trebuie. l-am spus să aştepte acolo, că mă 
duc să-i aduc eu unul. 


— Şi i l-ai dat? 
Se întoarce spre mine, cu chipul împietrit. 
— Nu ştiam la ce-i trebuia, Clay. 


— Stai puţin, că nu te acuz pe tine, Tony. Dar nu ţi-a spus 
de ce are nevoie de el? 


— Crezi că dacă aş fi întrebat-o, mi-ar fi răspuns? 


Nu. Când s-a dus la Tony acasă, deja se hotărâse. Dacă ar 
fi vrut să permită cuiva s-o oprească, s-o salveze de ea 
însăşi, eu eram acolo. La petrecere. lar ea ştia lucrul ăsta. 


Clatin din cap. 
— Nu ti-ar fi răspuns. 


— Câteva zile mai târziu, când am ajuns acasă de la 
şcoală, pe veranda mea am găsit un pachet. L-am dus la 
mine în cameră şi am început să ascult casetele. Dar n-am 
înţeles nimic. 


— Ţi-a lăsat vreun bilet, ceva? 


— Nu. Doar casetele. Dar nu avea niciun sens, pentru că 
eu şi Hannah facem împreună ora a treia, iar în ziua aia 
era la şcoală. 


— Poftim? 


— Aşa că atunci când am ajuns acasă şi am început să 
ascult casetele, le-am terminat repede. Am derulat ca să 
văd dacă apar şi eu pe ele. Dar nu eram. Şi atunci mi-am 


dat seama că eu aveam al doilea set de casete. Aşa că am 
căutat-o, am sunat-o acasă, dar nu a răspuns nimeni. Apoi 
am sunat la magazinul părinţilor ei. Am întrebat dacă 
Hannah e acolo şi s-au interesat dacă se întâmplase ceva, 
fiindcă sunt sigur că păream nebun. 


— Ce le-ai spus? 


— Le-am spus că era ceva în neregulă şi că trebuiau s-o 
caute. Dar nu am găsit curajul necesar să le dezvălui care 
era motivul. Inspiră slab şi chinuit. lar a doua zi la şcoală, 
nu mai era. 


Vreau să-i spun că-mi pare rău, că nu-mi pot închipui cum 
trebuie să fi fost. Dar apoi mă gândesc la ziua de mâine la 
şcoală, şi-mi dau seama că o să aflu destul de curând. 
Atunci când o să-i văd pentru prima oară pe ceilalţi de pe 
casetă. 


— În ziua aia m-am dus devreme acasă, zice el, şi m-am 
prefăcut că nu mă simt bine. Şi trebuie să recunosc că mi- 
a luat câteva zile să mă adun. Dar când m-am întors, Justin 
Foley arăta ca naiba. Apoi Alex. Şi mi-am spus că 
majoritatea meritau, aşa că o să fac ce mi-a cerut şi o să 
mă asigur că auziţi cu toţii ce are de spus. 


— Dar cum ţii socoteala? întreb. De unde ai ştiut că am 
primit casetele? 


— Nu a fost greu cu tine, răspunde. În fond, mi-ai furat 
walkmanul, Clay. 


Râdem amândoi. Şi mă simt bine. Simt că mă eliberez. E 
ca atunci când râzi la o înmormântare. Poate e nepotrivit, 
dar necesar. 


— Dar cu ceilalţi a fost mai greu, spune. Mă duceam 
repede la maşină după ce se suna de ieşire de la ultima 
oră şi mergeam cât mai aproape posibil de peluza şcolii. 
Când îl vedeam pe următorul de pe casetă, la câteva zile 
după ce ştiam că şi ultima persoana a ascultat casetele, îl 
strigam şi-i făceam semn să vină. Sau o strigam. O 
chemam la mine. 


— Şi apoi îi întrebai pur şi simplu dacă au primit casetele? 


— Nu. Ar fi negat, nu? Le arătam o casetă când se 
apropiau şi le spuneam să urce, pentru că voiam să le pun 
o melodie. De fiecare dată, judecând după reacţia lor, îmi 
dădeam seama. 


— Şi apoi puneai una dintre casetele ei? 


— Nu. Dacă nu fugeau, trebuia să fac ceva, aşa că le 
puneam o melodie, explică. Orice melodie. Stăteau aici 
unde stai tu şi se întrebau de ce naiba le pun melodia aia. 
Dar dacă aveam dreptate, ochii le deveneau sticloşi, de 
parcă ar fi fost la milioane de kilometri depărtare. 


— Şi de ce ţi-a dat ţie casetele? întreb. 


— Nu ştiu, răspunde. Singurul lucru care-mi trece prin cap 
este faptul că i-am dat casetofonul. S-a gândit că am un 
interes şi că o să mă las atras în povestea asta. 


— Tu nu apari pe ele, dar eşti şi tu implicat. 


Se întoarce cu faţa spre parbriz şi se prinde cu mâinile de 
volan. 


— Trebuie să plec. 
— Nu am insinuat nimic cu chestia asta, spun. Sincer. 


— Ştiu, dar e târziu. Tata o să înceapă să se întrebe dacă 
am rămas pe undeva în pană. 


— Ce, nu vrei să se vâre iar sub capotă? Apuc mânerul 
portierei şi, când îmi aduc aminte, îi dau drumul şi îmi scot 
telefonul. Îmi faci şi mie o favoare? Poţi s-o saluţi pe 
mama? 


— Sigur. 

Caut în agenda telefonică, apelez şi răspunde imediat. 
— Clay? 

— Bună, mamă. 

— Clay, unde eşti? 

Pare îndurerată. 

— Ţi-am spus că se poate să stau până târziu. 


— Ştiu. Aşa ai spus. Dar speram ca până acum să am veşti 
de la tine. 


— Scuză-mă. Dar mai am nevoie de ceva timp. Se poate 
să mai stau un pic. Poate rămân la Tony în noaptea asta. 


Exact la momentul potrivit, Tony intervine: 


— Sărut mâna, doamnă Jensen. 

Mă întreabă dacă am băut. 

— Nu, mamă. Jur. 

— Bine, stai pentru proiectul ăla la istorie, nu? 


Tresar. Îşi doreşte aşa de tare să-mi creadă scuzele. Ori de 
câte ori mint, vrea aşa de tare să mă creadă. 


— Am încredere în tine, Clay. 


Îi spun că ajung acasă înainte de începerea orelor ca să-mi 
iau lucrurile, apoi închidem. 


— Unde o să stai? mă întreabă Tony. 


— Nu ştiu. Probabil că o să mă duc acasă. Dar dacă totuşi 
nu mă duc, nu vreau să-şi facă griji. 


Răsuceşte cheia, motorul porneşte şi aprinde farurile. 
— Vrei să te las undeva? 

Apuc mânerul portierei şi dau din cap spre casă. 

— Aici apar eu pe casete, spun. Mersi oricum. 

Ochii lui privesc drept înainte. 

— Serios. Mersi, repet eu. 


Şi nu mă refer doar la faptul că m-a dus cu maşina. Pentru 
tot. Pentru felul în care a reacţionat când am cedat şi am 


izbucnit în lacrimi. Că a încercat să mă facă să râd în cea 
mai îngrozitoare noapte din viaţa mea. 


E plăcut să ştiu că înţelege cineva ce ascult, prin ce trec. 
Intr-un fel, aşa nu-mi mai e chiar atât de frică să ascult în 
continuare. 


les din maşină şi deschid portiera. Maşina se îndepărtează. 
Apăs butonul „Play”. 


Să revenim la petrecere, oameni buni. Dar nu vă aşezaţi 
prea confortabil, că plecăm într-un minut. 


Cu o jumătate de cvartal mai departe, Mustangul lui Tony 
se opreşte la o intersecţie, face la stânga şi se 
îndepărtează. 


Dacă timpul ar fi o sfoară care leagă toate poveştile, 
petrecerea aia ar fi nodul. lar nodul ăsta se face tot mai 
mare, se strânge din ce în ce mai tare şi atrage şi restul 
poveştilor în el. 


Când Justin şi cu mine ne-am desprins privirile 
îngrozitoare, dureroase, am rătăcit pe hol şi m-am dus iar 
unde avea loc petrecerea. De fapt, m-am împleticit într- 
acolo. Dar nu din cauza alcoolului, ci din cauza a tot ceea 
ce se întâmplase. 


Stau pe bordură, la câţiva metri de locul în care am vărsat, 
stând în maşina lui Tony. Dacă omul care locuieşte acolo, 
pentru că n-am idee a cui era petrecerea, vrea să iasă şi 
să-mi ceară să plec, nu mă supăr. Chiar îl rog. 


M-am prins de pianul din sufragerie. Apoi de banca 
pianului. Şi m-am aşezat. 


Aş fi vrut să plec, dar unde să mă duc? Nu mă puteam 
duce încă acasă. 


Și oriunde m-aş fi dus, cum aveam să ajung până acolo? 
Eram prea slăbită să merg. Cel puțin, aşa credeam, că 
sunt prea slăbită. De fapt, eram prea slăbită să încerc. Tot 


ce ştiam sigur era că voiam să plec de acolo şi să nu mă 
mai gândesc la nimeni şi nimic. 


Apoi o mână m-a atins pe umăr şi am simţit o presiune 
uşoară. 


Era Jenny Kurtz. 

Majoreta de la biroul consiliului elevilor. 
Jenny, asta ți se adresează ție. 

Îmi las capul pe genunchi. 


Jenny m-a întrebat dacă vreau să mă ducă acasă şi mai că 
m-a umflat râsul. Oare chiar aşa de evident era? Chiar aşa 
de nasol arătam? 


Aşa că mi-am băgat brațul pe după al ei şi m-a ajutat să 
mă ridic. Şi mi-a plăcut să las pe cineva să mă ajute. Am 


ieşit pe uşă şi am trecut printr-o mulțime de oameni care 
fie zăceau pulbere pe verandă, fie fumau în curte. 


Cam pe atunci eu mergeam pe stradă şi încercam să-mi 
dau seama de ce plecasem de la petrecere. Încercam să 
realizez, încercam să înţeleg ce se petrecuse între mine şi 
Hannah. 


Trotuarul era umed. Picioarele amorțite şi greoaie mi se 
târau pe pavaj. Ascultam zgomotul fiecărei pietricele şi 
frunze pe care călcam. Voiam să aud totul. Să alung 
muzica şi glasurile din urma mea. 


În vreme ce eu, aflat câteva cvartale mai departe, încă 
mai auzeam muzica aia. In depărtare. lnăbuşită. De parcă 
nu m-aş fi putut distanţa îndeajuns. 


Şi încă îmi aduc aminte de fiecare melodie. 


Jenny, nu ai spus nimic. Nu mi-ai pus nicio întrebare. Şi ti- 
am fost aşa de recunoscătoare. Poate că ţi se întâmplase 
şi ție ceva sau văzuseşi la petreceri lucruri despre care pur 
şi simplu nu puteai vorbi. Cel puțin nu aşa de curând. Ceea 
ce îmi convenea, pentru că până acum nu am discutat 
despre niciunul dintre lucrurile astea. 


Mă rog... nu... am încercat. Am încercat o dată, dar el nu a 
vrut să asculte. 


Este oare povestea a douăsprezecea? A treisprezecea? 
Sau altceva, cu totul diferit? Oare ceea ce nu vrea să ne 
spună are de-a face cu unul dintre numele de pe hârtie? 


Aşadar, Jenny, m-ai condus la maşina ta. Şi deşi eu eram 
cu gândul în altă parte şi aveam ochii fixati în gol, ti-am 


simţit atingerea. M-ai prins de braț cu atâta tandreţe în 
timp ce mă ajutai să mă aşez pe banchetă. Mi-ai pus 
centura, te-ai aşezat pe scaun şi am plecat. 


Nu sunt prea sigură ce s-a întâmplat apoi. Nu prea eram 
atentă, pentru că în maşina ta mă simțeam în siguranță. 
Era cald şi mă liniştea. Ştergătoarele pornite pe viteză 
mică m-au smuls uşor din reverie şi m-au adus în maşină, 
la realitate. 


Ploaia nu era puternică, dar acoperea parbrizul suficient 
cât să creeze o atmosferă de vis. Şi simțeam nevoia de 
aşa ceva. Ea făcea ca lumea mea să nu devină prea 
curând reală. 


Şi apoi... s-a lovit. Nimic nu reuşeşte mai bine decât un 
accident să facă lumea să revină violent la realitate. 


Accident? Încă unul? Două într-o noapte? Cum de n-am 
auzit niciodată de ăsta? 


Roata din fată de pe partea mea a izbit bordura şi a sărit 
peste ea. Un stâlp de lemn a lovit bara de protecţie din 
față şi s-a rupt de parcă ar fi fost o scobitoare. 


Doamne, nu se poate. 

Un indicator de „Stop” a căzut pe spate în fața farurilor. L- 
ai prins sub maşină, ai tipat şi ai călcat puternic frâna. In 
oglinda laterală am văzut scânteile plutind pe drum pe 
când derapam şi ne opream. 


Bun, hai că acum m-am trezit. 


Am stat aşa pentru o clipă şi ne-am uitat prin parbriz. Nu 
am scos niciun cuvânt, nu ne-am aruncat nicio privire. 
Ștergătoarele împrăştiau ploaia dintr-o parte într-alta. Eu 
strângeam centura în mâini şi mă bucuram că loviserăm 
numai un indicator. 


Accidentul cu bătrânul. Şi cu tipul de la şcoală. Hannah 
ştia oare? Ştia oare că Jenny l-a provocat? 


Ji s-a deschis portiera şi te-am privit în timp ce mergeai 
spre botul maşinii, apoi te-ai lăsat pe vine între faruri, ca 
să te uiţi mai bine. Ai trecut o mână peste îndoitură şi ţi-ai 
lăsat capul în jos. Nu-mi dădeam seama dacă erai 
nervoasă. Sau oare plângeai? 


Poate că râdeai de cât de oribilă se dovedea noaptea asta. 


Ştiu unde să mă duc. Nu am nevoie de hartă. Ştiu exact ce 
indică următoarea steluţă, aşa că mă ridic ca să pornesc la 
drum. 


Îndoitura nu era prea mare. Adică nu era motiv de bucurie, 
dar probabil că te simţeai oarecum uşurată. Putea să fie 
mai rău. Putea să fie mult, mult mai rău. De exemplu... 
puteai să fi lovit altceva. 


Ştie. 
O ființă vie. 
Indiferent la ce te gândiseşi inițial, te-ai ridicat cu o 


expresie neutră. Stăteai în picioare, te uitai la indoitură şi 
clătinai din cap. 


Apoi mi-ai surprins privirea. Şi sunt convinsă că am văzut o 
încruntătură, chiar dacă a durat doar o fracțiune de 
secundă. Dar apoi încruntătura aia s-a transformat în 
zâmbet, după care ai ridicat din umeri. 


ȘI ce-ai spus când ai intrat înapoi în maşină? „Naşpa. ” Apoi 
ai băgat cheia în contact şi... te-am oprit. Nu te puteam 
lăsa să porneşti mai departe. 


La intersecţia la care Tony a făcut la stânga, eu fac la 
dreapta. Sunt la două cvartale distanţă, dar ştiu că e 
acolo. Indicatorul de „Stop”. 

Ai închis ochii şi ai spus: 

— Hannah, nu sunt beată. 


Nu te-am acuzat că ai fi beată, Jenny. Dar mă întrebam de 
ce nu ai putut să ţii maşina pe drum. 


— Plouă, ai spus tu. 
Și e adevărat. Dar ploua un pic. 
Ţi-am cerut să parchezi maşina. 


Mi-ai zis să fiu raţională. Amândouă stăteam aproape şi 
urma să mergi pe străzile locuite, de parcă asta ar fi 
îmbunătăţit cumva situaţia. 


Îl văd. Un stâlp metalic care susţine un indicator de „Stop”, 
iar literele lui reflectorizante sunt vizibile chiar şi de la 
distanţa asta. Dar în noaptea accidentului era un alt semn. 
Literele nu erau reflectorizante, iar indicatorul era prins de 
un stâlp de lemn. 


— Hannah, stai liniştită, ai spus. Apoi ai râs. Şi aşa nu 
respectă nimeni indicatorul de „Stop“. Oamenii trec pur şi 
simplu mai departe. Aşa că acum, pentru că nu mai e 
niciunul, e legal. Înțelegi? Oamenii o să-mi mulțumească. 


Ţi-am cerut din nou să parchezi, că o să mergem acasă cu 
cineva de la petrecere. Că te iau eu la prima oră de 
dimineaţă şi te duc la maşină. 


Dar tu ai mai făcut o încercare. 
— Hannah, ascultă-mă. 
— Parchează, am insistat. Te rog. 


Apoi mi-ai spus să ies. Dar eu n-am vrut. Am încercat să 
discut rațional cu tine. Aveai noroc că era numai un semn 
de circulaţie. Închipuie-ţi ce s-ar putea întâmpla dacă te-aş 
lăsa să mergi cu maşina până acasă. 


Însă tu ai repetat: 
— leşi. 


Am stat mult timp cu ochii închişi, ascultând ploaia şi 
ştergătoarele. 


— Hannah! leşi! 


În final, am ieşit. Am deschis portiera şi am păşit pe asfalt. 
Dar nu am închis-o. M-am uitat înapoi la tine. lar tu ai 
privit prin parbriz, printre  ştergătoare, cu mâinile 
încleştate pe volan. 


Sunt la un cvartal distanţă, dar singurul lucru asupra 
căruia mă pot concentra este indicatorul de „Stop” care se 
află drept înaintea mea. 


Te-am întrebat dacă pot să folosesc şi eu telefonul tău. L- 
am văzut, era acolo, chiar sub casetofon. 


— De ce? ai întrebat. 


Nu-mi dau seama de ce ţi-am spus adevărul. Ar fi trebuit 
să mint. 


— Măcar să spunem cuiva de indicator, am explicat. 
Ţi-ai menţinut privirea drept înainte. 

— O să-l detecteze. Pot să detecteze apelurile, Hannah. 
Apoi ai pornit maşina şi mi-ai spus să închid portiera. 
Dar nu am făcut-o. 


Așa că ai dat în marşarier, iar eu am sărit înapoi ca să nu 
mă lovească portiera. 


Nu ti-a păsat că indicatorul de metal îti strivea - îţi zgâria - 
partea de dedesubt a maşinii. Când ai scăpat de el, acesta 
zăcea la picioarele mele, deformat şi brăzdat de zgârieturi 
argintii. 


Ai accelerat, iar eu am priceput aluzia şi am urcat pe 
bordură. Apoi ai plecat ca din puşcă, făcând portiera să se 
trântească, prinzând viteză cu cât te indepărtai mai mult... 
şi te-ai dus. 


De fapt, ai făcut mai mult decât să dărâmi un semn de 
circulație, Jenny. 


ȘI, încă o dată, eu aş fi putut împiedica lucrul ăsta... într-un 
fel sau altul. 


Am fi putut cu toţii împiedica lucrul ăsta. Cu toţii am fi 
putut opri ceva. Zvonurile. Violul. 


Pe tine. 


Trebuie să fi putut spune ceva. Ţi-aş fi putut lua cheile. 
Sau, în cel mai rău caz, ar fi trebuit să-ţi fur telefonul şi să 
sun la poliție. 


De fapt, ăsta este singurul lucru care ar fi contat. Pentru 
că tu ai ajuns acasă întreagă, Jenny. Dar nu aia era 
problema. Semnul de circulaţie era dărâmat, asta era 
problema. 


B6 pe hartă. La două cvartale distanță de locul în care a 
avut loc petrecerea este un indicator de „Stop”. Dar în 
noaptea aia, pentru o vreme nu a fost niciunul. Şi ploua. 
lar cineva încerca să livreze pizza la timp. lar altcineva, 
care venea din direcția opusă, a virat. 


Bătrânul. 


7 A 


Nu era niciun indicator de „Stop” în intersecţia respectivă 
în noaptea aia. lar unul dintre ei, unul dintre şoferi, a 
murit. 


Nimeni nu a ştiut cine l-a cauzat. Nici noi, nici poliţia. 


Dar Jenny ştia. Şi Hannah. Şi poate şi părinţii lui Jenny, 
pentru că i-a reparat cineva foarte repede bara de 
protecţie. 


Nu l-am cunoscut niciodată pe băiatul din maşina aia. Era 
în ultimul an. Şi când i-am văzut fotografia în ziar, nu l-am 
recunoscut. Era doar unul dintre cei mulţi de la şcoală pe 
care nu i-am cunoscut niciodată... şi pe care nu o să-i mai 
cunosc vreodată. 


Nici nu m-am dus la înmormântarea lui. Da, poate ar fi 
trebuit să mă duc, dar nu m-am dus. Nu am putut. Și acum 
cred că motivul este evident. 


Nu ştia. Nu ştia de omul din cealaltă maşină. Nu ştia că era 
omul care locuia în casa ei, în casa ei de dinainte. Şi mă 
bucur. Mai devreme, îl privise cum iese din garaj. Cum 
pleacă fără s-o observe. 


Dar unii dintre voi aţi fost la înmormântarea lui. 


Se dusese să dea înapoi o periuţă de dinţi. Asta mi-a spus 
soţia lui în timp ce aşteptam pe canapea să-l aducă poliţia 
acasă. Mergea în capătul celălalt al oraşului ca să-i dea 
înapoi periuţa de dinţi nepoatei lor. Avuseseră grijă de ea 
în timp ce părinţii ei erau în concediu şi şi-o uitase din 
greşeală. Părinţii fetei spuseseră că nu era nevoie să 
străbată tot oraşul pentru atâta lucru. Aveau o grămadă. 


— Dar aşa procedează el, mi-a spus soţia lui. Aşa e el. 
Şi apoi a venit poliţia. 


Pentru aceia dintre voi care s-au dus, dati-mi voie să vă 
spun cum a fost la şcoală în ziua înmormântării lui. Intr-un 


cuvânt... linişte. Cam un sfert din şcoală s-a învoit de 
dimineață. Majoritatea din clasa a douăsprezecea, desigur. 
Dar acelora dintre noi care chiar s-au dus la şcoală 
profesorii ne-au spus că dacă am uitat pur şi simplu să 
luăm învoire de acasă, nu ne trec absenţi dacă vrem să 
mergem la înmormântare. 


Domnul Porter a spus că înmormântarea poate fi o etapă 
din procesul de vindecare. Dar eu mă îndoiam foarte tare 
de chestia asta. Nu era cazul meu. Pentru că în colțul ăla, 
în noaptea aia, nu era indicatorul de „Stop”. Cineva îl 
dărâmase... lar altcineva... subsemnata... ar fi putut să 
împiedice lucrul ăsta. 


Doi poliţişti l-au ajutat să intre pe soţul care tremura. Soţia 
lui s-a ridicat şi s-a dus la el. L-a luat în braţe şi au început 
să plângă. 


Când am plecat şi am închis uşa în urma mea, ultimul 
lucru pe care l-am văzut a fost că stăteau îmbrăţişaţi în 
mijlocul sufrageriei. 


În ziua înmormântării, pentru ca aceia dintre voi care s-au 
dus să nu piardă nimic, noi ceilalți am stat degeaba. La 
fiecare oră profii ne-au lăsat să facem ce vrem. Să scriem, 
să citim. 


Să ne gândim. 


Și eu ce-am făcut? Pentru prima oară, m-am gândit la 
propria înmormântare. 


Din ce în ce mai mult, la modul general, mă gândeam la 
propria moarte. La simplul fapt de a muri. Dar în ziua aia, 


când voi erati la înmormântare, am început să mă gândesc 
şi la a mea. 


Ajung la indicatorul de „Stop”. Mă întind şi ating cu 
buricele degetelor stâlpul rece de metal. 


Îmi puteam imagina felul în care viaţa, şcoala şi restul îşi 
continuă mersul fără mine. Dar nu-mi puteam închipui 
propria înmormântare, absolut deloc. În mare măsură, 
pentru că nu-mi puteam imagina cine o să vină şi ce o să 
spună fiecare. 


Habar nu aveam... nu am... ce credeți despre mine. 


Nici eu nu ştiu ce crede lumea despre tine, Hannah. Când 
am aflat, întrucât părinţii tăi nu te-au înmormântat în 
oraşul ăsta, lumea nu a spus mare lucru pe tema asta. 


Ceva a fost. Am simţit cu toţii. Banca ta era goală. Am 
realizat că nu te mai întorceai. Dar nimeni nu ştia de unde 
să înceapă. Nimeni nu ştia cum să înceapă discuţia. 


Acum au trecut câteva săptămâni de la petrecere. Până 
acum, Jenny, ai reuşit cu succes să te ascunzi de mine. 
Presupun că e de înțeles. Ai vrea să uiţi ce am făcut, ce s-a 
întâmplat cu maşina ta şi cu indicatorul de „Stop”, 
urmările. 


Dar n-o să uiti niciodată. 


Poate că nu ai ştiut ce crede lumea despre tine, pentru că 
nici ei nu ştiau ce cred despre tine. Poate că nu ne-ai dat 
prea multe elemente, Hannah. 


Dacă nu ar fi fost petrecerea aia, nu aş fi ştiut niciodată 
cum eşti tu de fapt. Dar, din cine ştie ce motiv, şi-ţi sunt 
extrem de recunoscător, mie mi-ai dat ocazia. Şi mi-a 
plăcut Hannah pe care am cunoscut-o în noaptea aia. 
Poate aş fi putut chiar s-o iubesc. 


Dar tu ai decis să nu permiţi să se întâmple asta, Hannah. 
Tu ai decis. 


Eu, pe de altă parte, trebuie să mă mai gândesc la lucrul 
ăsta pret de încă o zi. 


Mă întorc şi plec, lăsând în urma mea indicatorul de 
„Stop”. 


Dacă aş fi ştiut că două maşini urmau să se ciocnească în 
intersecţia aia, m-aş fi dus înapoi la petrecere şi aş fi sunat 
imediat la poliție. Dar nu mi-am imaginat niciodată că o să 
se întâmple lucrul ăsta. Niciodată. 


În loc de asta, am plecat. Însă nu m-am dus înapoi la 
petrecere. Mintea imi zbura la tot felul de lucruri. Nu 
reuşeam să gândesc limpede. Nu reuşeam să merg drept. 


Îmi vine să mă uit înapoi. Să mă uit peste umăr la 
indicatorul de  „Stop” cu literele alea uriaşe, 
reflectorizante, ce o imploră pe Hannah. Stop! 


Dar continui să privesc înainte şi refuz să văd ceva mai 
mult decât este de fapt. E un indicator. Un indicator de 
„Stop” într-o intersecţie. Nimic mai mult. 


Am cotit şi am tot cotit fără să am idee unde mă duc. 


Am mers împreună pe străzile alea, Hannah. Pe rute 
diferite, dar în acelaşi timp. În aceeaşi noapte. Am bătut 
străzile ca să fugim. Eu de tine, iar tu de petrecere. Nu 
numai de petrecere, ci şi de tine însăţi. 


Şi apoi am auzit scârţâit de roţi, m-am întors şi am văzut 
două maşini ciocnindu-se. 


Până la urmă, am ajuns la o benzinărie. Poziția C7 de pe 
hartă. Şi am sunat la poliție de la un telefon public. În timp 
ce suna, m-am trezit că tineam strâns receptorul şi o parte 
din mine spera că nu o să răspundă nimeni. 


Voiam să aştept. Voiam ca telefonul ăla să continue să 
sune. Şi voiam ca viața mea să rămână pe loc... să ia o 
pauză. 


Nu mai pot urma harta ei. Nu mă duc la benzinărie. 


Când în sfârşit a răspuns cineva, mi-am înghiţit lacrimile 
care îmi udau buzele şi am spus că la intersecţia dintre 
Tanglewood şi South... 


Dar femeia m-a întrerupt. Mi-a spus să mă liniştesc. şi 
atunci am realizat cât de tare plângeam, cât de tare mă 
străduiam să inspir ca lumea. 


Trec strada şi mă îndepărtez mai tare de casa cu 
petrecerea. 


În ultimele câteva săptămâni, m-am abătut de atâtea ori 
de la drumul obişnuit ca să evit casa aia. Ca să evit să-mi 
aduc aminte, să simt durerea provocată de singura mea 
noapte petrecută alături de Hannah Baker. Nu am nici cea 
mică dorinţă s-o văd de două ori într-o singură noapte. 


Mi-a spus că sunase deja cineva la poliţie şi că un echipaj 
era pe drum. 


Îmi trag rucsacul în faţă şi scot harta. 


Am fost şocată. Nu-mi venea să cred că sunaseşi de fapt la 
poliție, Jenny. 


Despăturesc harta ca să-i mai arunc o ultimă privire. 


Dar n-ar fi trebuit să fiu şocată. Pentru că, din câte se 
pare, nu ai sunat tu. 


Apoi o mototolesc, o reduc la un ghemotoc mare cât 
pumnul meu. 


A doua zi la şcoală, când toată lumea a recapitulat 
evenimentele din noaptea anterioară, am aflat cine 
sunase. Şi nu ca să anunțe că era un semn de circulaţie 
căzut. 


Vâr harta într-un tufiş şi plec. 


Ci ca să anunţe un accident. Un accident cauzat de un 
indicator căzut. Accident de care n-am ştiut... până atunci. 


Dar în noaptea aia, după ce am pus receptorul în furcă, am 
mai rătăcit un pic pe stradă. Pentru că trebuia să mă 
opresc din plâns. Înainte să mă duc acasă, trebuia să mă 
liniştesc. Dacă mă prindeau ai mei că mă strecor înapoi în 
casă cu lacrimi în ochi, mi-ar fi pus mult prea multe 
întrebări, întrebări la care n-aş fi putut răspunde. 


Şi asta fac acum. Mă ţin departe. În noaptea cu petrecerea 
nu plângeam, dar acum abia mă pot abtine. 


Şi nu pot să mă duc acasă. 

Aşa că am mers fără să mă gândesc pe ce drum s-o apuc. 
Și aveam o senzație plăcută. Frigul, ceața... In asta se 
transformase ploaia, într-o ceață delicată. 

Și am umblat ore în şir, imaginându-mi cum ceața se 
îndeseşte şi mă înghite cu totul. Gânaul că aş dispărea 
aşa, atât de simplu, m-a făcut aşa de fericită... 


După cum ştiţi, nu aşa s-a întâmplat. 


Deschid uşiţa de la walkman ca să întorc caseta. Aproape 
am ajuns la final. 


Doamne. Expir tremurător şi închid ochii. Sfârşit. 


Caseta 6: Faţa B 


Mai sunt două. Hai, nu vă lăsaţi acum păgubaşi. 


Îmi pare rău. Cred că am spus o ciudățenie. Fiindcă nu 
asta fac eu? Mă las păgubaşă? 


Ba da. De fapt, chiar asta fac. Şi mai mult decât orice 
altceva, la asta se reduce totul. La faptul că... eu... 
renunţ... la mine. 


Indiferent ce am spus până acum, indiferent despre cine 
am vorbit, totul se rezumă - se sfârşeşte - la mine. 


Glasul ei pare calm, pare mulţumită de ceea ce spune. 


Înainte de petrecere, mă gândisem de atâtea ori să 
renunţ. Nu ştiu. Poate că unii oameni sunt condiționați mai 
mult decât alții să se gândească la asta. Fiindcă de fiecare 
dată când se întâmpla ceva rău, mă gândeam la asta. 


La asta? Bine, o să spun cuvântul. Mă gândeam la 
sinucidere. 


Furia, vinovăția - s-au dus cu toatele. S-a hotărât. Nu-i mai 
este greu să rostească acest cuvânt. 


După toate lucrurile pe care le-am spus pe casetele astea, 
după toate câte s-au întâmplat, m-am gândit la sinucidere. 
De obicei, era doar un gând pasager. 


Aş vrea să mor. 


M-am gândit şi eu de multe ori la cuvintele astea. Dar e 
greu să le spui cu glas tare. E şi mai înspăimântător să 
simţi că s-ar putea să vorbeşti serios. 


Însă uneori duceam gândul mai departe şi mă întrebam 
cum să procedez. M-aş fi băgat în pat şi m-aş fi gândit 
dacă puteam recurge la ceva de prin casă. 


O armă? Nu. Nu am avut niciodată aşa ceva. Şi nici nu aş 
şti de unde să fac rost. 


Dar dacă m-aş spânzura? Hm, ce aş folosi? Unde aş putea 
s-o fac? Şi chiar dacă ştiam cum şi unde, niciodată nu 
reuşeam să trec de imaginea cuiva care mă găsea 
bălăbănindu-mă la câțiva centimetri de podea. 


Nu le puteam face asta mamei şi tatei. 
Şi atunci cum te-au găsit? Am auzit atâtea zvonuri. 


A devenit un fel de joc bolnăvicios, să-mi imaginez feluri în 
care m-aş putea sinucide. Și există modalități destul de 
ciudate şi de creative. 


Ai luat pastile. Asta ştim cu toţii. Unii spun că ai leşinat şi 
că te-ai înecat în cada plină cu apă. 


M-am oprit la două posibilităţi. Dacă voiam ca lumea să 
creadă că a fost un accident, ieşeam cu maşina de pe 
drum. Într-un loc în care n-ai şanse de scăpare. lar la 
periferia oraşului sunt aşa de multe locuri din astea. Cred 
că în ultimele câteva săptămâni am trecut pe lângă fiecare 
dintre ele de zeci de ori. 


Alţii spun că ai ales varianta cu apa în cadă, dar că ai 
adormit pe pat în timp ce se umplea. Mama şi tatăl tău au 
venit acasă, au găsit baia inundată şi te-au strigat. Dar nu 
ai răspuns. 


Apoi mai sunt şi casetele astea. 

Pot avea încredere în voi, cei doisprezece, că ştiţi să 
păstraţi un secret? Că nu le spuneți părinților mei ce s-a 
întâmplat de fapt? O să-i lăsaţi să creadă că a fost un 
accident dacă aşa o să umble vorba? 

Face o pauză. 

Nu ştiu. Nu sunt sigură. 


Crede că s-ar putea să spunem. Crede că o să ne ducem la 
prieteni şi o să le zicem: 


— Vrei să afli un secret îngrozitor? 


Aşa că am decis să aleg modul cel mai puțin dureros 
posibil. 


Pastilele. 


Stomacul îmi zvâcneşte, vrea să-mi eliberez corpul de 
toate. Mâncare, gânduri, sentimente. 


Dar ce fel de pastile? Şi câte să iau? Nu ştiu sigur. Şi nu 
am prea mult timp să-mi dau seama, fiindcă mâine... trec 
la acțiune. 

Uau. 


Mă aşez pe bordura dintr-o intersecţie întunecoasă, 
liniştită. 


Mâine... n-o să mai fiu. 


Majoritatea caselor din cele patru cvartale dau puţine 
semne că ar fi cineva treaz înăuntru. La câteva ferestre 
licăreşte lumina albastră şi slabă a televizoarelor la care 
rulează emisiuni nocturne. Cam o treime din ele au lumina 
de pe verandă aprinsă. Dar în cazul celorlalte, cu excepţia 
peluzei tunse sau a unei maşini parcate în faţă, e greu de 
spus dacă locuieşte cineva acolo. 


Mâine mă trezesc, mă îmbrac şi mă duc la poştă. Acolo o 
să-i trimit un teanc de casete lui Justin Foley. Și după asta 
nu mai există cale de întoarcere. O să mă duc la şcoală, 
prea târziu să mai ajung la prima oră, şi o să mai petrecem 
o ultimă zi împreună. Cu deosebirea că eu o să ştiu că este 
ultima Zi. 


Voi nu. 


Îmi aduc aminte? Am văzut-o pe holuri în acea ultimă zi? 
Vreau să-mi amintesc când am zărit-o ultima oară. 


Și o să mă trataţi aşa cum m-ati tratat dintotdeauna. Vă 
mai aduceți aminte ce mi-ati spus ultima oară? 


Eu nu. 
Ultimul lucru pe care mi l-ati făcut? 


Am zâmbit, sunt sigur. Ţi-am zâmbit de fiecare dată când 
te-am văzut după petrecere, dar niciodată nu ţi-ai ridicat 
ochii. Deoarece erai hotărâtă. 


Dacă ţi se dădea ocazia, ştiai că se putea să zâmbeşti şi 
tu. Şi nu puteai. Nu şi dacă voiai să faci ce ţi-ai propus. 


Și care a fost ultimul lucru pe care ti l-am spus? Pentru că, 
trebuie să mă crezi, în momentul ăla ştiam că era ultimul 
lucru pe care o să ţi-l mai spun vreodată. 


Nimic. Mi-ai cerut să plec de acolo şi atâta tot. După aia ai 
găsit tot felul de pretexte ca să mă ignori. 


Și cu asta povestea noastră ajunge la momentul unuia 
dintre ultimele mele weekenduri. La weekendul de după 
accident. La weekendul în care a avut loc o altă petrecere. 
Una la care nu m-am dus. 


Da, încă eram pedepsită. Dar nu de-aia nu m-am dus. De 
fapt, dacă aş fi vrut să mă duc, ar fi fost mult mai simplu 
decât data trecută, pentru că în weekendul ăla aveam 
grijă de casa cuiva. Un prieten al tatei era plecat din oraş 
şi îi păzeam casa, îi dădeam de mâncare câinelui şi eram 
atentă la ce se întâmpla, pentru că vreo câteva case mai 
încolo trebuia să aibă loc un chef monstru. Şi chiar aşa 
fusese. Poate că nu era la fel de mare ca ultima petrecere, 
dar în niciun caz nu era pentru începători. 


Chiar dacă aş fi crezut că ai putea veni, tot aş fi stat acasă. 


judecând după cum m-ai ignorat la şcoală, am presupus că 
o să mă ignori şi acolo. lar asta era o teorie prea dureroasă 
să vreau s-o văd pusă în practică. 


Am auzit lumea spunând că după o experiență deosebit de 
neplăcută cu tequila, numai mirosul te face să ţi se 
întoarcă stomacul pe dos. Şi deşi petrecerea asta nu mi-a 
întors stomacul pe dos, stomacul meu se făcea ghem 
numai când auzeam zgomotele, din simplul motiv că mă 
aflam prin apropiere. 


O săptămână nu era de ajuns ca să uit de ultima 
petrecere. 


Câinele se agita şi lătra de fiecare dată când cineva trecea 
pe la fereastră. Mă ghemuiam pe jos, îi strigam să plece 
de acolo, dar mi-era prea frică să mă duc la el şi să-l iau de 
acolo, prea frică să mă vadă cineva şi să mă strige. 


Am băgat câinele în garaj, unde putea lătra până nu mai 
putea. 


Stai aşa, mi-am adus aminte acum. Ultima oară când te- 
am văzut. 


Başii care bubuiau în josul străzii erau imposibil de ignorat. 
Dar am încercat. Am alergat prin casă, am tras perdele şi 
am lăsat toate transperantele posibile. 


Îmi aduc aminte de ultimele cuvinte pe care ni le-am spus. 


Apoi m-am ascuns în dormitor, cu sonorul televizorului la 
maximum. Deşi nu auzeam, simțeam cum başii îmi bubuie 
în interior. 


Am strâns din ochi. Nu mă mai uitam la televizor. Nu mai 
eram în camera aia. Tot ce-mi venea în minte era dulapul 
în care am stat ascunsă, cu un maldăr de geci împrejur. şi 
am început încă o dată să mă legăn înainte şi înapoi, 
înainte şi inapoi. Şi nici de data aia nu era nimeni împrejur 
să mă aud cum plâng. 


La ora de engleză a domnului Porter am remarcat că 
banca ta era goală. Dar când s-a sunat şi am ieşit pe hol, 
te-am văzut. 


Până la urmă, petrecerea s-a domolit. Şi după ce toată 
lumea a trecut din nou pe la fereastră şi câinele s-a oprit 
din lătrat, am străbătut casa şi am tras din nou 
transperantele. 


Era să ne lovim unul de altul. Dar priveai în jos, aşa că nu 
ai ştiut că eram eu. Şi am spus amândoi: 


— Scuze. 


După atâta timp petrecut înăuntru, m-am hotărât să respir 
un pic de aer curat. Şi poate, în schimb, să fiu şi eu eroină. 


Apoi ai ridicat privirea. M-ai văzut. Şi ce-am zărit în ochii 
tăi? Tristete? Durere? M-ai ocolit şi ai încercat să-ţi dai 
părul de pe faţă. Aveai unghiile date cu ojă albastră- 
închis. Te-am privit cum mergeai pe holul lung şi lumea se 
lovea de mine. Dar nu-mi păsa. 


Am stat pe loc şi te-am privit în timp ce te făceai nevăzută. 
Pentru totdeauna. 


Încă o dată, oameni buni, D4. Casa lui Courtney Crimsen. 
Acolo a avut loc petrecerea. 


Nu, caseta asta nu are legătură cu Courtney... deşi joacă şi 
ea un rol. Dar Courtney habar n-are ce o să spun acum, 
pentru că ea a plecat exact când începea totul. 


Mă întorc şi merg în direcţia opusă celei în care se află 
casa lui Courtney. 


Planul meu era doar să trec pe acolo. Poate găseam pe 
cineva care se chinuia să descuie maşina şi îl duceam eu 
acasă. 


Nu mă duc la Courtney, ci în parcul Eisenhower, locul în 
care Hannah s-a sărutat pentru prima oară. 


Dar strada era pustie. Plecaseră cu toții. 
Sau aşa părea. 
Și atunci m-a strigat cineva. 


Peste gardul înalt din lemn dintr-o parte a casei ei s-a ițit 
un cap. Al cui să fie? Al lui Bryce Walker. 


Nu se poate. Chestia asta se poate sfârşi într-un singur fel. 
Dacă există cineva care poate face şi mai multă mizerie în 
viaţa lui Hannah, Bryce e ăla. 


— Un’ te duci? m-a întrebat. 


De câte ori nu l-am văzut apucându-şi vreo prietenă de 
încheietură şi răsucind? Tratând-o ca pe o bucată de 
carne? 


Şi asta în public. 


Corpul, umerii, toată ființa mea era hotărâtă să-mi continui 
drumul pe lângă casa aia. Şi asta ar fi trebuit să fac. Dar 
fața mi s-a întors spre el. Dinspre partea cealaltă a 
gardului se ridica abur. 


— Haide, vino cu noi, a spus. Ne trece beţia. 


Și capul cui ar trebui să apară lângă al lui? Al domnişoarei 
Courtney Crimsen. 


Ce coincidență. Ea m-a folosit pe post de şofer ca să se 
ducă la o petrecere. Şi iată-mă acum, îi stricam 
petrecerea. 


Ea m-a lăsat baltă, fără să pot să vorbesc cu cineva. Şi 
acum iată, eram la ea acasă, iar aici nu se putea ascunde. 


Nu de-aia ai făcut-o, Hannah. Nu de-aia te-ai dus la ei. Ştiai 
că nu puteai face o alegere mai proastă de atât. Ştiai asta. 


Dar cine sunt eu să port pică pentru aşa ceva? 


De-aia ai făcut-o. Tu voiai ca lumea să ţi se prăbuşească în 
jur. Voiai ca totul să capete nuanţe cât mai întunecate 
posibil. Şi ştiai prea bine că Bryce te putea ajuta cu chestia 
asta. 


A spus că doar vă relaxati şi voi un pic. Apoi tu, Courtney, 
te-ai oferit să mă duci acasă cu maşina când terminam, 
fără să realizezi că era la numai două case distanță. şi 
păreai aşa de sinceră, lucru care m-a surprins. 


M-am simţit chiar un pic vinovată. 


Eram dornică să te iert, Courtney. Şi te iert. De fapt, vă 
iert aproape pe toți. Dar tot trebuie să mă ascultați. Tot 
trebuie să aflați. 


Am mers pe iarba udă şi am tras zăvorul de la poartă, 
după care am deschis-o câţiva centimetri. lar dincolo de 
ea se afla sursa aburului... un jacuzzi din lemn de sequoia. 


Jeturile nu erau pornite, aşa că singurul sunet era cel al 
apei care se lovea de margini şi de voi doi. 


Aveaţi capetele lăsate pe spate şi vi le sprijineați de 
marginea jacuzzi-ului. Aveaţi ochii închişi. lar zâmbetele de 
pe fețele voastre făceau ca apa şi aburul să pară aşa de 
ademenitoare. 


Courtney şi-a răsucit capul spre mine, dar şi-a ținut ochii 
închişi. 

— Suntem în lenjerie intimă, a spus ea. 

Am aşteptat o secundă. O fi bine? 

Nu... dar o s-o fac. 


Ştiai în ce te vâri, Hannah. 


Mi-am scos bluza, mi-am dat jos pantofii şi pantalonii şi am 
urcat treptele de lemn. Şi apoi? M-am afundat în apă. 


Era aşa de relaxant, aşa de reconfortant. 


Am luat apă fierbinte în căuşul palmelor şi am lăsat-o să- 
mi picure pe față. Apoi mi-am trecut-o prin păr. M-am 
forțat să închid ochii, să-mi afund corpul şi să-mi sprijin 
capul de margine. 


Dar odată cu apa relaxantă s-a insinuat şi sentimentul de 
groază. Ce căutam aici? Nu aveam încredere în Courtney. 
Nu aveam încredere în Bryce. Indiferent care le erau inițial 
intențiile, îi cunoşteam destul de bine încât să nu am prea 
mult timp încredere în ei. 


Şi aveam dreptate... dar se sfârşise. Terminasem cu lupta. 
Am deschis ochii şi am privit cerul nopții. Prin abur, 
întreaga lume părea un vis. 


Mijesc ochii în timp ce merg şi aş vrea să-i închid de tot. 


Nu după mult timp, apa a devenit neplăcută, prea 
fierbinte. 


Când deschid ochii, aş vrea să fiu în faţa parcului. Nu 
vreau să mai văd străzile pe care le-am străbătut şi cele 
pe care s-a plimbat Hannah în noaptea petrecerii. 


Dar când mi-am rezemat spatele de jacuzzi şi m-am ridicat 
să-mi răcoresc partea de sus a corpului, mi-am văzut sânii 
prin sutienul ud. 


Aşa că m-am afundat din nou. 


lar Bryce a alunecat... uşor... pe banca de sub apă. Și s-a 
lipit cu umărul de al meu. 


Courtney a deschis ochii, s-a uitat la noi, apoi i-a închis iar. 
Dau un pumn într-o parte şi fac să zăngănească un gard 
de plasă ruginit. Inchid ochii şi-mi trec degetele peste 
metal. 


Bryce a vorbit mieros, încercând evident s-o facă pe 
fermecătorul. 


— Hannah Baker, a spus. 


Toată lumea te cunoaşte, Bryce. Toată lumea ştie ce faci 
tu. Dar eu, ca să se ştie, nu am făcut nimic să te împiedic. 


M-ai întrebat dacă m-am distrat la petrecere. Courtney a 
şoptit că nu fusesem la petrecere, dar nu ai părut să te 


sinchiseşti. În schimb, m-ai atins cu buricele degetelor pe 
partea exterioară a coapsei. 


Deschid ochii şi lovesc din nou gardul. 

Mi-am încleştat fălcile şi ţi-ai desprins degetele. 
— S-a spart destul de repede, ai spus. 

Și, la fel de repede, m-ai atins iar. 


Mă ţin bine de gard şi merg în continuare. Când îmi iau 
degetele de pe metal, îmi crestez pielea. 


Acum îti puseseşi toată mâna. Şi când nu am zis nimic, mi- 
ai trecut mâna pe abdomen. Mi-ai atins cu degetul mare 


marginea de jos a sutienului şi cu degetul mic mi-ai atins 
elasticul chiloților. 


Am întors capul într-o parte, departe de tine. Si ştiu clar că 
nu am zâmbit. 


Ţi-ai apropiat degetele şi mi-ai trasat cercuri complete în 
jurul abdomenului. 


— Ce plăcut e, ai spus. 


Am simtit mişcare în apă şi am deschis ochii pentru o 
clipă. 


Courtney pleca. 
Mai e nevoie de alte motive să te urască lumea, Courtney? 


— Mai ţii minte faza aia din clasa a IX-a? ai întrebat. 


Degetele tale şi-au făcut loc sub sutienul meu. Dar nu m-ai 
pipăit. Presupun că testai terenul şi iţi treceai degetul 
mare pe dedesubtul sânilor mei. 


— Nu erai şi tu pe lista aia? ai întrebat. „Cel mai frumos 
fund din clasa a IX-a.” 


Bryce, trebuie să fi văzut că mi s-au încleştat fălcile. 
Trebuie să-mi fi văzut lacrimile. Te excită chestiile astea? 


Pe Bryce? Da, îl excită. 
— E adevărat, ai spus. 


Și apoi, pur şi simplu, am renunțat. Umerii mi s-au înmuiat. 
Picioarele mi s-au îndepărtat. Ştiam exact ce fac. 


N-am făcut niciodată ceva care să-mi justifice reputaţia pe 
care mi-aţi construit-o voi. Nici măcar o dată. Deşi uneori 
era greu. Deşi uneori m-am simţit atrasă de cineva care 
voia să fie cu mine numai din cauza a ceea ce auzise. Dar 
întotdeauna îi refuzasem pe respectivii. Întotdeauna! 


Până la Bryce. 

Aşa că felicitări, Bryce. Tu eşti norocosul. Am permis ca 
reputația mea să fie justificată, să fie meritată, cu tine. 
Cum te simţi? 

Stai aşa, nu răspunde. Stai să-ți spun ceva mai întâi: Nu m- 
am simtit atrasă de tine, Bryce. Niciodată. De fapt, mă 
dezgustai. 


O să te iau la şuturi, jur. 


Tu mă atingeai... dar eu mă foloseam de tine. Aveam 
nevoie de tine ca să pot renunța definitiv. 


Pentru toți cei care ascultați, vreau să mă fac bine 
înțeleasă. Nu l-am refuzat şi nici nu i-am luat mâna. N-am 
făcut decât să intorc capul, să strâng din dinti şi să-mi 
rețin lacrimile. lar el a văzut. Mi-a spus chiar să mă 
relaxez. 


— Relaxează-te. Totul o să fie bine. 


De parcă dacă îl lăsam pe el să mă pipăie o să mi se 
rezolve toate problemele. 


Dar, în definitiv, nu ţi-am spus nicio clipă să termini... şi tu 
nu ai făcut-o. 


Ai încetat să-mi mai trasezi cercuri pe abdomen; în loc de 
asta, ai înaintat uşor pe talia mea. Degetul tău mic şi-a 
făcut drum sub elasticul chiloților mei şi s-a plimbat înainte 
şi înapoi, de la un şold la altul. Apoi ti-ai mai strecurat 
dedesubt încă un deget şi ai împins şi mai mult degetul 
mic şi mi l-ai trecut prin păr. 


Atât ti-a trebuit, Bryce. Ai inceput să mă săruți pe umăr, 
pe gât, să-ți vâri degetele înăuntru. Şi apoi ai tinut-o tot 
aşa. Nu te-ai oprit acolo. 

Îmi pare rău. E prea explicit pentru voi? Păcat. 


Când ai terminat, Bryce, am ieşit din jacuzzi şi am mers 
două case mai încolo. Noaptea se încheiase. 


Terminasem. 


Strâng pumnul şi mi-l ridic în faţă. Printre lacrimi, văd cum 
sângele mi se scurge printre degete. Am pielea tăiată 
adânc în câteva locuri, sfâşiată de gardul ruginit. 


Indiferent unde vrea Hannah să merg, ştiu unde o să-mi 
petrec restul nopţii. Dar mai întâi trebuie să mă spăl pe 
mâini. Mă ustură tăieturile, dar mai mult mă simt slăbit la 
vederea propriului meu sânge. 


Mă îndrept spre cea mai apropiată benzinărie. E la câteva 
cvartale mai jos şi nu prea departe de traseul meu. Îmi 
scutur mâna de câteva ori şi las pete negre de sânge pe 
trotuar. 


Când ajung în benzinărie, îmi vâr mâna rănită în buzunar şi 
deschid uşa de sticlă a magazinului de cartier. Caut o 
sticlă transparentă de spirt şi o cutiuţă de plasturi, las 
câţiva dolari pe tejghea şi cer o cheie de la toaletă. 


— Toaletele sunt în spate, spune femeia aflată dinapoia 
tejghelei. 


Răsucesc cheia în încuietoare şi împing uşa de la toaletă 
cu umărul. Apoi îmi curăţ mâna sub un jet de apă rece şi 
privesc cum sângele se învârtejeşte în scurgere. Rup 
sigiliul sticlei de spirt şi îmi golesc toată sticla pe mână 
dintr-o singură mişcare, pentru că nu aş face aşa ceva 
dacă aş sta să mă gândesc la asta. 


Tot corpul mi se crispează şi înjur cât de tare şi de 
grosolan pot. Parcă mi-ar smulge cineva pielea de pe 
muşchi. 


După un timp care mie-mi pare a fi o oră, pot în sfârşit să- 
mi îndoi din nou degetele. Folosindu-mi mâna liberă şi 
dinţii, îmi pun nişte plasturi pe rana de la mână. 


Îi dau femeii cheia înapoi, iar ea nu spune nimic altceva 
decât: 


— Noapte bună. 


Când ajung pe trotuar, grăbesc iar pasul. Mai e o singură 
casetă. Una cu un treisprezece scris cu albastru într-un 
colţ. 


Caseta 7: Faţa A 


Parcul Eisenhower este pustiu. Stau în tăcere la intrare şi 
privesc totul. Aici o să-mi petrec noaptea. Aici o să ascult 
ultimele cuvinte pe care Hannah Baker vrea să le 
rostească înainte să mă las în voia somnului. 


În mai multe spaţii de joacă se află stâlpi de iluminat, dar 
majoritatea becurilor sunt fie arse, fie sparte. Partea de jos 
a toboganului în formă de rachetă este ascunsă în 
întuneric. Dar aproape de partea de sus, unde racheta se 


înalţă mai mult decât leagănele şi copacii, lumina lunii 
cade pe barele metalice până în vârf. 


Calc pe zona cu nisip dimprejurul rachetei. Mă aplec şi 
intru sub platforma de dedesubt, care se sprijină pe 
pământ pe trei aripioare mari, metalice. Deasupra mea, în 
platforma cea mai de jos, este o gaură circulară de 
dimensiunea unei guri de canal, iar o scară de metal 
coboară până la zona cu nisip. 


Când mă ridic, umerii îmi intră prin gaură. Cu mâna 
sănătoasă, mă apuc de margine şi urc pe prima platformă. 


Duc mâna la buzunarul gecii şi apăs „Play”. 


Încă... 0... încercare. 


Vorbeşte în şoaptă. Ţine reportofonul aproape de gură şi o 
aud respirând în fiecare pauză pe care o face în vorbire. 


Îi mai acord o şansă vieţii. Şi de data asta cer ajutor. Cer 
ajutor, pentru că nu reuşesc singură. Am încercat. 


Ba nu ai încercat, Hannah. Am fost alături de tine, dar mi- 
ai spus să plec. 


Desigur, dacă ascultați asta, înseamnă că nu mi-a reuşit. 
Sau nu i-a reuşit. lar dacă nu-i reuşeşte, afacerea va fi 
bătută în cuie. 


Mi se strânge gâtul şi încep să urc următorul şir de scări. 


O singură persoană se află între voi şi colecţia asta de 
casete: domnul Porter. 


Nu! Nu se poate să fi aflat şi el de asta. 


Şi eu, şi Hannah avem prima oră cu domnul Porter, ora de 
engleză. Îl văd în fiecare zi. Nu vreau să afle despre 
chestia asta. Despre mine. Despre ceilalţi. Faptul că este şi 
un adult implicat în asta, cineva de la şcoală, depăşeşte 
închipuirile mele. 


Bun, domnule Porter, hai să vedem cum vă descurcati. 


Se aude un zgomot de arici smuls. Apoi se aude înfundat. 
Bagă reportofonul undeva. Intr-un rucsac? In geacă? 


Ciocăneşte. 
Şi mai ciocăneşte o dată. 
— Hannah. Mă bucur că ai reuşit să vii. 


Glasul se aude înăbuşit, dar el e. Are o voce groasă, dar 
prietenoasă. 


— Intră. la loc aici. 
— Mulţumesc. 


E proful nostru de engleză, dar şi consilierul elevilor cu 
numele de familie de la A la G. Consilierul lui Hannah 
Baker. 


— Stai comod? Vrei un pic de apă? 
— Nu, mulțumesc. 


— Bun, Hannah, cu ce-ţi pot fi de folos? Despre ce ai vrea 
să vorbim? 


— Aăă... nu ştiu, de fapt. Despre toate, presupun. 
— Se poate să dureze ceva timp. 
Urmează o pauză lungă. Prea lungă. 


— Hannah, e în regulă. Am timp la dispoziţie. Începem 
când eşti tu gata. 


— Problema e că... Totul este aşa de greu în momentul 
ăsta. 


Are glasul tremurat. 


— Nu ştiu cu ce să încep. Adică, ştiu oarecum. Dar sunt 
aşa de multe lucruri şi nu ştiu cum să fac un rezumat. 


— Nu e nevoie să faci un rezumat. Începi prin a-mi spune 
cum te simți astăzi. 


— Acum? 

— Acum. 

— Acum mă simt pierdută, presupun. Oarecum pustiită. 
— În ce fel pustiită? 


— Pur şi simplu pustiită. Nu simt nimic. Nu-mi mai pasă. 


— În legătură cu ce? 


Faceţi-o să spună, continuaţi să puneţi întrebări, dar 
faceţi-o să spună. 


— Cu orice. Cu şcoala, cu mine însămi, cu oamenii de la 
şcoală. 


— Şi prietenii? 


— Va trebui să-mi spuneți ce înțelegeți prin prieteni dacă 
vreți să vă răspund la întrebare. 


— Nu-mi spune că nu ai prieteni, Hannah. Te văd pe holuri. 


— Serios, trebuie să-mi daţi o definiţie a cuvântului. De 
unde ştiţi ce este un prieten? 


— Un om la care poţi apela când... 


— Atunci nu am niciunul. Că doar de-asta am venit, nu? 
Apelez la dumneavoastră. 


— Da, aşa e. Şi mă bucur că ai venit, Hannah. 
Mă caţăr pe a doua platformă şi mă las în genunchi lângă 
o deschizătură dintre bare. E o deschizătură destul de 


mare încât oamenii să poată să se târască prin ea ca să 
ajungă la tobogan. 


— Nu ştiţi cât de greu mi-a fost să stabilesc întâlnirea asta. 
— Am fost destul de liber săptămâna asta. 


— Nu mă refer la program, ci să mă hotărăsc eu să vin. 


Lumina lunii cade pe metalul neted al pistei înclinate. 
Parcă mi-o şi închipui pe Hannah aici, acum vreo doi ani, 
împingându-se şi coborând. 


Alunecând. 

— Repet, mă bucur că eşti aici, Hannah. Spune-mi, când o 
să pleci din biroul ăsta, în ce fel vrei să se fi schimbat 
situația? 

— Adică în ce fel mă puteti ajuta? 

— Da. 


— Presupun... nu ştiu. Nu ştiu exact la ce mă aştept. 


— De ce ai nevoie acum şi nu primeşti? Hai să începem cu 
asta. 


— Vreau să se termine. 

— Ce să se termine? 

— Totul. Oamenii. Viaţa. 

Mă împing dinspre tobogan. 

— Hannah, îti dai seama ce ai spus? 


Ştie ce a spus, domnule Porter. Vrea să băgaţi în seamă ce 
a spus şi s-o ajutaţi. 


— Ai spus că vrei să se termine viața, Hannah. Viaţa ta? 


Nu răspunde. 


— Asta ai vrut să spui, Hannah? Sunt cuvinte foarte grave, 
îți dai seama. 


Ştie ce spune cu fiecare cuvânt pe care îl rosteşte, 
domnule Porter. Ştie că sunt lucruri grave. Faceţi ceva! 


— Ştiu. Aşa e. Îmi pare rău. 
Nu-ţi cere scuze. Stai de vorbă cu el! 


— Nu vreau ca viața mea să se sfârșească. De-asta am 
venit aici. 


— Şi ce s-a întâmplat, Hannah? Cum de-am ajuns în 
situația asta? 


— Cum de am ajuns noi? Sau cum de am ajuns eu în 
situația asta? 


— Tu, Hannah. Cum de-ai ajuns în punctul ăsta? Ştiu că nu 
poți face un rezumat. Este efectul bulgărelui de zăpadă, 
am dreptate? 


Da. Efectul bulgărelui de zăpadă. Aşa i-a zis şi ea. 
— O problemă după cealaltă. E prea mult, nu? 

— E prea greu. 

— Viața? 


Încă o pauză. 


Mă apuc de barele exterioare ale rachetei şi mă ridic. Mă 
doare mâna bandajată. Mă ustură când îmi las greutatea 
pe ea, dar nu-mi pasă. 


— Poftim. O cutie întreagă de şerveţțele. N-au mai fost 
folosite. 


Râde. A făcut-o să râdă! 
— Mulţumesc. 


— Hai să vorbim despre şcoală, Hannah. Ca să-mi fac o 
idee despre felul în care am, scuze, ai ajuns în punctul 
ăsta. 


— Bine. 
Încep să urc la nivelul următor. 


— Care e primul lucru care iți vine în minte când te 
gândeşti la şcoală? 


— Învățătura, presupun. 

— Hm, mă bucur să aud asta. 

— Glumesc. 

Acum este rândul domnului Porter să râdă. 

— Învăţ aici, dar nu asta reprezintă şcoala pentru mine. 
— Atunci ce reprezintă? 


— Un loc. Pur şi simplu, un loc populat de oameni cu care 
trebuie să stau. 


Mă aşez pe platforma de sus. 

— ŞI e greu lucrul ăsta? 

— Uneori. 

— Cu anumiţi oameni sau cu oamenii în general? 

— Cu anumiţi oameni. Dar... şi cu oamenii în general. 

— Poti să fii mai exactă? 

Mă dau iute cu spatele pe platformă şi mă sprijin de 
volanul metalic. Deasupra vârfurilor copacilor, semiluna 


este aşa de strălucitoare, încât aproape că n-o pot privi. 


— E greu pentru că nu ştiu cine o să... înțelegeți... să-mi 
mai vină de hac. Sau în ce fel. 


— Cum adică să-ți vină de hac? 


— Nu mă refer la vreo conspirație sau ceva de genul. Dar 
am sentimentul că nu pot şti vreodată când o să-mi sară 
ceva în față. 


— Şi să-ți vină de hac? 
— Ştiu, pare o prostie. 
— Atunci explică-mi. 


— E greu de explicat dacă n-aţi auzit unele dintre zvonurile 
care circulă despre mine. 


— Nu am auzit. Profesorii, în special cei care lucrează şi pe 
postul de consilier, nu sunt de regulă la curent cu bârfele 
despre elevi. Nu că n-am avea şi noi bârfa noastră. 


— Despre dumneavoastră? 
Râde. 

— Depinde. Ce-ai auzit? 

— Nimic. Glumesc. 

— Dar să-mi spui dacă auzi ceva. 
— Promit. 


Nu glumiţi, domnule Porter. Ajutaţi-o. Reveniţi la Hannah. 
Vă rog. 


— Când a apărut ultimul zvon? 

— Vedeți? Asta e. Nu toate sunt zvonuri. 
— Bun. 

— Nu. Uitaţi ce e... 

Vă rog, ascultați. 


— Acum câtiva ani am fost votată... ştiţi genul ăla de 
sondaje. De fapt, nu era tocmai un sondaj, dar o idee 
prostească de listă. Din aia cu cel mai frumos şi cel mai 
urât. 


Nu răspunde. Oare a văzut-o? Ştie despre ce vorbeşte? 


— Şi de atunci lumea tot reacţionează la ea. 
— Ultima oară când a fost? 
O aud cum scoate un şerveţel din cutie. 


— De curând. La o petrecere. Jur, a fost una dintre cele 
mai neplăcute nopți din viața mea. 


— Din cauza unui zvon? 


— A fost mult mai mult decât un zvon. Însă aşa a fost 
întrucâtva. 


— Pot să întreb ce s-a întâmplat la petrecerea asta? 

— Nu a fost tocmai în timpul petrecerii. Ci după. 

— Fii atentă, Hannah, putem juca „Douăzeci de întrebări”? 
— Poftim? 


— Uneori oamenilor le e greu să se deschidă chiar şi în 
fața unui consilier, unde totul este strict confidential. 


— Bine. 
— Deci putem juca „Douăzeci de întrebări”? 
— Da. 


— La petrecerea de care ai pomenit este vorba despre un 
băiat? 


— Da. Dar repet, nu a fost în timpul petrecerii. 


— Înţeleg. Dar trebuie să începem de undeva. 
— Bine. 
El răsuflă zgomotos. 


— Nu o să te judec, Hannah, dar s-a întâmplat în noaptea 
aia ceva ce acum regreti? 


— Da. 

Mă ridic şi merg spre barele exterioare ale rachetei. Mă 
prind de două dintre bare şi îmi vâr faţa în spaţiul gol 
dintre ele. 

— S-a întâmplat ceva cu băiatul ăsta, şi poţi să fii complet 
sinceră cu mine, Hannah, s-a întâmplat ceva ce ar putea fi 
considerat ilegal? 

— Vă referiti la viol? Nu. Nu cred. 

— De ce nu ştii? 

— Pentru că aşa au fost împrejurările. 

— Alcoolul e de vină? 

— Poate, dar nu în cazul meu. 

— Drogurile? 

— Nu, pur şi simplu alte împrejurări. 

— Te gândeşti să depui plângere? 


— Nu... nu. 


Răsuflu prelung. 

— Atunci ce opțiuni ai? 

— Nu Ştiu. 

Spuneţi-i, domnule Porter. Spuneţi-i ce opţiuni are. 


— Ce putem face să rezolvăm problema asta, Hannah? 
Impreună. 


— Nimic. S-a terminat. 


— Ceva trebuie făcut, Hannah. Ceva trebuie să se schimbe 
în viaţa ta. 


— Ştiu. Dar ce opțiuni am? Spuneti-mi dumneavoastră. 


— Păi, dacă nu depui plângere, dacă nu eşti sigură că poti 
măcar depune plângere, atunci ai două opțiuni. 


— Care? Care sunt alea? 


Pare plină de speranţă. Îşi pune prea mult nădejdea în 
răspunsurile lui. 


— Prima este că poți să-l înfrunți. Îl putem chema aici ca 
să discutăm ce s-a întâmplat la petrecerea asta. Vă pot 
chema pe amândoi... 


— AI spus că sunt două opțiuni. 


— Sau a doua, şi nu vreau să par insensibil, Hannah, dar 
poți să-ți vezi mai departe de viață. 


— Adică să nu fac nimic? 


Mă prind de bare şi închid strâns ochii. 


— Este şi asta o posibilitate şi despre asta vorbim. 
Hannah, s-a întâmplat ceva. Te cred. Dar dacă nu depui 
plângere şi nici nu vrei să-l înfrunţi, trebuie să iei în calcul 
posibilitatea de a-ți vedea de viață. 


Şi dacă nu o ia nici pe asta în considerare? Atunci ce se 
întâmplă? Pentru că, domnule Porter, nu o să procedeze 
aşa. 


— Să-mi văd de viaţă? 

— Este coleg cu tine, Hannah? 

— Este în ultimul an. 

— Atunci anul viitor n-o să mai fie aici. 
— Vreti să trec peste asta. 


Nu e o întrebare, domnule Porter. Nu o interpretaţi aşa. 
Gândeşte cu glas tare. Nu este o opţiune reală, pentru că 
n-o să poată face aşa ceva. Spuneţi-i că o s-o ajutaţi. 


Se aude un foşnet. 

— Vă mulțumesc, domnule Porter. 

Nu! 

— Hannah. Stai puțin. Nu trebuie să pleci. 
Strig printre bare. Pe deasupra copacilor. 


— Nu! 


— Cred că am terminat aici. 

N-o lăsaţi să plece. 

— Am primit ce voiam. 

— Cred că mai avem despre ce vorbi, Hannah. 


— Nu, cred că mi-am dat seama. Trebuie să-mi văd de 
viață şi să trec peste asta. 


— Nu să treci peste asta, Hannah. Dar uneori nu ai altă 
posibilitate decât să-ți vezi de viaţă. 


N-o lăsaţi să plece din încăpere! 
— Aveţi dreptate, ştiu asta. 


— Hannah, nu înțeleg de ce te grăbeşti aşa de tare să 
pleci. 


— Pentru că trebuie să-mi văd de treburi, domnule Porter. 
Dacă nu o să se schimbe nimic, atunci ar fi mai bine să-mi 
văd de treburi, nu? 


— Hannah, despre ce vorbeşti? 

— Vorbesc despre viața mea, domnule Porter. 
Se aude o uşă. 

— Stai, Hannah. 

Şi încă o dată. Şi acum sunet de arici. 


Paşi. Prind viteză. 


Merg pe hol. 

Are vocea clară, se aude mai tare. 

Uşa lui s-a închis în urma mea. Şi aşa rămâne. 
Urmează o pauză. 

Nu vine. 


Îmi lipesc tare faţa de bare. Cu cât apăs mai tare, cu atât 
simt de parcă aş avea craniul într-o menghină. 


Mă lasă să plec. 


Punctul din spatele sprâncenei zvâcneşte aşa de tare, dar 
nu-l ating. Nu-l frec, ci îl las să zvâcnească. 


Cred că m-am făcut înţeleasă, dar nu vine nimeni să mă 
oprească. 


Cine, Hannah? Părinţii tăi? Eu? Cu mine nu ai fost foarte 
clară. 


Multora dintre voi v-a păsat, dar nu de ajuns. lar eu asta... 
asta voiam să aflu. 


Dar eu nu ştiam prin ce treci, Hannah. 
Și am aflat. 

Paşii îşi văd de drum. Mai repede. 

Și îmi pare rău. 


Înregistrarea se termină. 


Cu faţa lipită de bare, încep să plâng. Dacă trece cineva 
prin parc, ştiu că mă aude. Dar nu-mi pasă că mă aude 
cineva, pentru că mie nu-mi vine să cred că tocmai am 
ascultat ultimele cuvinte ale lui Hannah Baker. 


„Îmi pare rău.” Astea au fost cuvintele, încă o dată. lar 
acum, ori de câte ori o să spună cineva că îi pare rău, o să 
mă gândesc la ea. 


Dar unii dintre noi nu vor fi dispuşi să rostească şi ei 
cuvintele astea. Unii dintre noi vor fi prea supăraţi pe 
Hannah pentru că s-a sinucis şi dă vina pe toată lumea. 


Aş fi ajutat-o dacă m-ar fi lăsat. Aş fi ajutat-o, pentru că 
vreau să trăiască. 


Caseta vibrează în walkman când ajunge la capăt. 


Caseta 7: Faţa B 


Caseta se întoarce şi continuă. 


Cum ea nu mai spune nimic, delicatul zgomot de fond care 
s-a auzit permanent dincolo de cuvintele ei se aude acum 
mai tare. Pe durata a şapte casete şi treisprezece poveşti, 
glasul ei a fost ţinut uşor la distanţă de acest murmur 
constant de pe fundal. 


Mă las învăluit de acest sunet în timp ce mă ţin de bare şi 
închid ochii. Luna strălucitoare se face nevăzută. Vârfurile 
copacilor care se legănau se fac şi ele nevăzute. Briza ce- 
mi dezmiardă pielea, durerea din ce în ce mai înăbuşită 
din degete, sunetul acestei casete ce rulează de la un 
capăt la altul îmi aminteşte de tot ceea ce am ascultat în 
ziua care a trecut. 


Respirația începe să mi se încetinească. Tensiunea din 
muşchi începe să se domolească. 


Apoi în căşti aud un clic. O respiraţie delicată. Deschid 
ochii în lumina strălucitoare a lunii. 


Şi Hannah, rostind călduros. 


Mulţumesc. 


A doua zi 


După expedierea casetelor 


Mă războiesc cu fiecare muşchi din corpul meu, care mă 
imploră să-l las să se prăbuşească, mă imploră să nu mă 
duc la şcoală. Să mă duc oriunde altundeva şi să mă 
ascund până mâine. Dar indiferent când mă întorc, un 
lucru e evident: până la urmă, trebuie să dau ochii cu 
ceilalţi de pe casete. 


Mă apropii de intrarea în parcare şi un petic de iederă cu o 
placă mare de piatră gravată ne urează bun venit la liceu. 
„Prin grija promoţiei din anul '93.” Am trecut de multe ori 
de lângă piatra asta în ultimii trei ani, dar niciodată 
parcarea nu a fost aşa de plină. Nici măcar o dată, pentru 
că niciodată nu am întârziat atât. 


Până astăzi. 
Din două motive. 


Primul: am aşteptat la uşile oficiului poştal. Am aşteptat să 
deschidă ca să pot trimite o cutie de pantofi plină cu mai 
multe casete. Am luat o pungă maro de hârtie şi o rolă de 
scotch ca s-o împachetez la loc, uitând ca din întâmplare 
să-mi trec adresa. Apoi i-am trimis pachetul lui Jenny 
Kurtz, schimbându-i astfel pentru totdeauna modul de a 
vedea viaţa şi lumea. 


Şi al doilea: domnul Porter. Dacă stau acolo la prima oră, 
în timp ce dumnealui scrie la tablă sau stă pe podium, 
singurul loc în care îmi închipui că o să mă uit este mijlocul 
sălii, cu o bancă la stânga. 


Banca goală a lui Hannah Baker. 


Lumea se uită în fiecare zi la banca ei. Dar pentru mine 
ziua de azi este cu totul diferită faţă de cea de ieri. Aşa că 
o să zăbovesc la vestiar. Şi la toaletă. Sau o să rătăcesc pe 
holuri. 


O iau pe o alee ce înaintează pe marginea exterioară a 
parcării şcolii. Străbat gazonul din faţă, apoi intru pe uşile 
duble de sticlă ale clădirii principale. Şi am o senzaţie 
ciudată, sunt aproape trist în timp ce merg pe holurile 
pustii. Fiecare pas pe care îl fac pare atât de singuratic. 


Dincolo de vitrina cu trofee sunt cinci rânduri de dulapuri 
şi de o parte şi de alta a lor sunt birouri şi toalete. Văd încă 
vreo câţiva elevi care au întârziat şi îşi iau cărţile. 


Ajung la dulapul meu, îmi sprijin capul de el şi mi-l 
odihnesc pe uşa rece de metal. Mă concentrez asupra 
umerilor şi gâtului, îmi relaxez muşchii. Mă concentrez 
asupra respirației ca să mi-o liniştesc. Răsucesc de buton 
până la cifra cinci, apoi dau la stânga până la patru, apoi la 
dreapta până la douăzeci şi trei. 


De câte ori n-am stat aici şi m-am gândit că nu am nicio 
şansă cu Hannah Baker? 


Habar n-aveam ce simţea faţă de mine. Habar n-aveam 
cum era de fapt. În loc de asta, am crezut ce spuneau alţii 
despre ea. Şi mi-era teamă ce s-ar putea spune despre 
mine dacă s-ar afla că o plac. 


Răsucesc butonul ca să dispară combinaţia. 
Cinci. 


Patru. 


Douăzeci şi trei. 


De câte ori nu am stat aici după petrecere, când Hannah 
încă trăia, convins că nu mai aveam nicio şansă cu ea? 
Convins că am spus sau am făcut ceva ce nu trebuia. Mi- 
era prea frică să mai stau de vorbă cu ea. Prea frică să 
încerc. 


Şi apoi, când a murit, şansele s-au dus pentru totdeauna. 
Totul a început acum câteva săptămâni, când cineva a 
strecurat o hartă prin fantele de aerisire ale dulapului 
meu. 


Mă întreb ce este acum în dulapul lui Hannah. Oare o fi 
gol? Oare îngrijitorul a pus totul într-o cutie pe care a 
lăsat-o într-un dulap din magazie, aşteptând până se întorc 
părinţii ei? Sau oare dulapul ei a rămas neatins, exact aşa 
cum l-a lăsat ea? 


Cu fruntea lipită încă de metal, întorc capul cât să pot privi 
holul cel mai apropiat, spre uşa veşnic deschisă a sălii în 
care am prima oră. Sala domnului Porter. 


Chiar acolo, la uşa lui, acolo am văzut-o ultima oară vie pe 
Hannah Baker. 


Închid ochii. 


Azi oare pe cine o să văd? În afară de mine, încă opt 
persoane din şcoala asta au ascultat deja casetele. Opt 
oameni, astăzi, aşteaptă să vadă ce efect au avut casetele 
asupra mea. Şi în următoarea săptămână, pe măsură ce 
acestea circulă, o să fac şi eu acelaşi lucru cu ceilalţi. 


În depărtare se aude un glas familiar, înăbuşit de peretele 
unei clase. Deschid uşor ochii. Dar glasul ăsta nu o să-mi 
mai pară niciodată prietenos. 


— Am nevoie de cineva care să ducă asta la secretariat. 


Glasul domnului Porter se târăşte pe hol până la mine. 
Simt cum mi se crispează şi mi se îngreunează muşchii 
umerilor şi izbesc cu pumnul în dulap. 


Scârţâie un scaun şi se aude zgomot de paşi care ies din 
sală. Imi simt genunchii gata să-mi cedeze şi aştept să mă 
vadă elevul şi să mă întrebe de ce nu sunt la oră. 


La un rând de dulapuri mai departe, cineva închide o uşă. 


Steve Oliver iese de la ora domnului Porter, dă din cap 
spre mine şi zâmbeşte. Eleva de la celălalt dulap coteşte 
pe hol şi e gata-gata să se lovească de Steve. 


— Scuze, şopteşte ea, apoi îl ocoleşte ca să treacă mai 
departe. 


Steve se uită la ea, dar nu răspunde, ci continuă să 
meargă şi se apropie de mine. 


— Salut, Clay! zice. Apoi râde. Cineva a întârziat la oră, 
hm? 


În spatele lui, pe hol, fata se întoarce. E Skye. 
Începe să-mi transpire ceafa. Se uită la mine şi îi susţin 


privirea preţ de câţiva paşi, apoi se întoarce şi-şi continuă 
drumul. 


Steve trece aproape de mine, dar eu nu mă uit la el. Îi fac 
semn să se dea într-o parte. 


— Vorbim mai târziu, îi spun. 


Azi-noapte în autobuz am plecat fără să vorbesc cu Skye. 
Am vrut să vorbesc cu ea, am încercat, dar am lăsat-o să 
schimbe subiectul. Cu anii, a învăţat să evite oamenii. Pe 
toată lumea. 


Mă îndepărtez de vestiar şi o privesc în timp ce merge pe 
hol. 


Vreau să-i spun ceva, s-o strig pe nume, dar simt cum mă 
sugrum. 


O parte din mine vrea să ignore sentimentul. Să mă întorc 
şi să-mi găsesc de lucru, să fac ceva până la ora a doua. 


Dar Skye merge pe aceeaşi porţiune de hol unde am privit- 
o pe Hannah îndepărtându-se acum două săptămâni. În 
ziua aia, Hannah a dispărut într-o mulţime de elevi şi a 
lăsat casetele să-şi ia rămas-bun în locul ei. Dar încă mai 
aud paşii lui Skye Miller din ce în ce mai slab, cu cât se 
îndepărtează mai mult. 


Şi pornesc spre ea. 


Trec de uşa deschisă a sălii domnului Porter şi, dintr-o 
privire grăbită, văd mai mult decât mă aşteptasem. Banca 
goală din mijlocul sălii. Goală de două săptămâni şi pentru 
tot restul anului. Încă o bancă, a mea, goală preţ de o zi. 
Zeci de feţe se întorc spre mine. Mă recunosc, dar nu văd 
totul. Şi iată-l şi pe domnul Porter, cu faţa întoarsă, dar 
dând să se răsucească. 


Mă invadează un val de sentimente. Durere şi furie. 
Tristeţe şi milă. Cel mai surprinzător, speranţă. 


Continui să merg. 


Paşii lui Skye se aud acum mai tare. Cu cât mă apropii mai 
mult de ea, cu cât grăbesc pasul, cu atât mă simt mai 
uşor. Gâtul începe să mi se destindă. 


Sunt cu doi paşi în urma ei şi o strig. 


— Skye. 
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creative... 


indiferent cât de ridicole au fost ele. 


LAURA RENNERT 


pentru că a spus: „Pot să vând aşa ceva.” 


KRISTEN PETTIT 
pentru că a întrebat: „Pot s-o cumpăr?” 
Sprijinul tău editorial a dus această carte 


la un nou nivel. 


5 Specialitate spaniolă, un fel de gogoaşă alungită şi subţire, cu striaţii, 
prăjită în ulei şi consumată cu ciocolată caldă. 


S. L. O. W. FOR CHILDREN 
(grupul meu critic) 
pentru că a fost atât de critic... 


în sensul bun al cuvântului. 


LIN OLIVER & STEPHEN MOOSER DE LA SCBWI 
pentru anii de sprijin profesional şi încurajări 


(nu mi-a displăcut nici bursa Work In Progress). 


ROXYANNE YOUNG DE LA sMARTWRITERS.COM 
pentru că a crezut în această carte de la bun început 
(nu mi-a displăcut nici nominalizarea 


la Marele Premiu). 


KATHLEEN DUEY 
pentru sfaturile acordate în faza incipientă 


a acestei întreprinderi creative. 


CHRIS CRUTCHER 
pentru romanul Stotan!, prima carte pentru 
adolescenţi pe care am citit-o, şi pentru că 
m-a încurajat să termin acest volum, primul roman 


pentru adolescenţi pe care l-am scris. 


KATE O'SULLIVAN 
Entuziasmul tău faţă de acest roman mi-a menţinut 


şi mie entuziasmul faţă de el. 


BIBLIOTECARILOR ŞI LIBRARILOR DIN SHERIDAN, 
WYOMING, ŞI SAN LUIS OBISPO, CALIFORNIA 


Nu-mi sunt doar colegi de serviciu, ci şi prieteni. 


NANCY HURD 
Motivul pentru care am scris prima mea carte... 
acum treisprezece ani. 


Mulţumesc. 
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